ওঁ

জীবন-সাধনার পথে

স্বামী আত্মানন্দ
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ

মূল্য—এক টাকা মাত্র।

প্রকাশক—
স্বামী জ্যোতির্ম্ময়ানন্দ
২১১, রাসবিহারী এভিনিউ,
বালিগঞ্জ, কলিকাতা—১৯

—পুস্তক প্রাপ্তির স্থান—
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ
প্রধান কার্য্যালয়—২১১ রাসবিহারী এভিনিউ,
বালিগঞ্জ, কলিকাতা—১৯

মহেশ লাইব্রেরী—২-১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা
শ্রীগুরু লাইব্রেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীশ্রীদোলপূর্ণিমা
১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫১,
সঙ্ঘ-সিদ্ধপীঠ, প্রণবমঠ
পোঃ বাজিতপুর,
ফরিদপুর।

মুদ্রাকর :
ফণিভূষণ হাজরা
গুপ্তপ্রেশ
৩৭।৭, বেনিয়াটোলা লেন,
কলিকাতা।

এ-দেহের যিনি প্রাণ,

এই জীবনের যিনি জীবনী-শক্তি ;

যিনি প্রেরণারূপে অন্তরে থাকিয়া

জীবন-সাধনার পথে প্রবর্ত্তন করিয়াছেন,

বুদ্ধিরূপে যিনি সর্ব্বদা

কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ করিয়া দিতেছেন,

বিবেকরূপে প্রতিনিয়ত যিনি

লক্ষ্যপথে পরিচালনা করিতেছেন ;

এই জীবনের যিনি ধ্রুবতারা, জীবন-তরণীর যিনি কাণ্ডারী,

সেই পরমারাধ্য অন্তর-দেবতা

শ্রীশ্রীসঙ্ঘনেতার শ্রীচরণে

জীবন-সাধনার এই অকিঞ্চিৎকর অর্ঘ্য

জীবন-সাধনার পথে'

পরম ভক্তিভরে

উৎসৃষ্ট হইল।

প্রকাশকের নিবেদন

শ্রীশ্রীসঙ্ঘনেতার পরম করুণা ও আশীর্ব্বাদে "জীবন-সাধনার পথে" প্রকাশিত হইল।

সঙ্ঘনেতা শ্রীমদাচার্য্যদেব লেখককে জীবন-গঠন সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে যে সমস্ত মূল্যবান উপদেশ দান করিয়াছেন, দৈনন্দিন জীবনের গতিপথে সাধনা ও কর্ম্মের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া লেখকের জীবনে তাহার যে জীবন্ত ভাষ্য রচিত হইয়াছে, তাহারই কিয়দংশ দিনলিপি হইতে ভাষায় রূপায়িত করিয়া ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের মাসিক মুখপত্র "প্রণবে" প্রকাশিত হয়। তখন কয়েকখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক সাগ্রহে লেখাগুলি নিজ নিজ পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত করেন এবং সুধী, সাধক ও 'প্রণবে'র পাঠকগণের মধ্যেও অনেকেই উহা পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য অনুরোধ জানাইতে থাকেন। আমরা তাঁহাদের আন্তরিক আগ্রহে উৎসাহিত হইয়া নানা প্রকার অসুবিধা সত্ত্বেও "**জীবন-সাধনার পথে**" নাম দিয়া লেখাগুলি প্রকাশে ব্রতী হইলাম। জীবন-পথের পথিকগণের পথচলার পক্ষে এই পুস্তিকা কিঞ্চিন্মাত্রও সহায়তা করিলে আমরা আমাদের শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

ইতি

শ্রীশ্রীদোল-পূর্ণিমা
১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫১ সাল

প্রকাশক

দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

শ্রীশ্রীসঙ্ঘনেতার অপার কৃপায় "জীবন-সাধনার পথে"র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

কিঞ্চিদধিক এক বৎসরের মধ্যেই প্রথম সংস্করণটি সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হওয়ায় এবং জীবন-সাধনার সাধক ও সুধিগণ ভূয়সী প্রশংসা পূর্ব্বক পুস্তকখানি সম্বন্ধে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকায় আমরা ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে উৎসাহিত হইয়াছি। বর্ত্তমান সংস্করণে "জানা, বুঝা, কথা ও কাজ," "কর্ত্তব্যনির্ণয়," "আত্মপ্রশংসাই প্রকৃত আত্মহত্যা," "আপোষ-রফা" প্রভৃতি শীর্ষক ১১টি প্রবন্ধ (৭৪ পৃষ্ঠা হইতে ১২৩ পৃষ্ঠার ৩২নং হইতে ৪২নং পর্য্যন্ত প্রবন্ধাবলী) নূতন সংযোজিত হইয়াছে। এই অংশটি বিশেষভাবে দেশহিতেরত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মী ও পরিচালক এবং কর্ম্মযোগাবলম্বী গৃহী ও সাধকদের বিশেষ উপকারে আসিবে। আশাকরি সুধী ও সাধক, দেশসেবায় ব্রতী কর্ম্মী ও নেতা এবং ছাত্র যুবকগণ প্রথম সংস্করণের ন্যায় এই সংস্করণটিকেও সাদরে গ্রহণ করিবেন।

পুস্তকের কলেবর যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইলেও পাঠকগণের সুবিধার জন্য মূল্য কিঞ্চিন্মাত্র বৃদ্ধি করা হইল। ইতি

শ্রীশ্রীদোল-পূর্ণিমা
২৯শে ফাল্গুন, ১৩৫২ সাল

প্রকাশক

তৃতীয় সংস্করণ

শ্রীশ্রীসঙ্ঘ-নেতার আশীর্ব্বাদে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা হইল। ইহাতে শেষের দিকে পরিশিষ্টে সর্ব্বসাধারণের প্রার্থনার সুবিধার জন্য অনুবাদ সহ কয়েকটি প্রার্থনা-মন্ত্র ও প্রার্থনার নিয়ম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

যাঁহাদের জন্য পুস্তকখানা প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁহারা সাদরে গ্রহণ করায় আমরা ইহার বর্ত্তমান সংস্করণ মুদ্রণে উৎসাহিত হইলাম। গত বৎসর এপ্রিল মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডি, পি, আই মহোদয় পুস্তকখানাকে ছাত্রছাত্রীদের জন্য অনুমোদন এবং বর্ত্তমান বর্ষে মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ ইহাকে পাঠ্যরূপে নির্ব্বাচন করায় আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

যে মহান্ আদর্শ, নীতি, শিক্ষা ও সাধনার মহিমা-গৌরব একদিন ভারত ও ভারতবাসীকে বিশ্বসভায় মহার্ঘ আসন প্রদান করিয়া পরম শ্রদ্ধার্হ করিয়া তুলিয়াছিল, আজ স্বাধীন ভারতের অধিবাসী বালবৃদ্ধাযুবা নরনারী সকলে সেই মহিমময় ঐতিহ্যকে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার সহিত যুগোপযোগীভাবে গ্রহণ ও অনুসরণ করিয়া সুদৃঢ় চরিত্রবল, উন্নত নৈতিক জীবন, অটুট স্বাস্থ্য ও বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব অর্জ্জন করতঃ জীবনের সর্ব্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া স্ব-মহিমায় অধিষ্ঠিত হউক—ইহাই ঐকান্তিক প্রার্থনা ও আবেদন। ইতি

পৌষ সংক্রান্তি }
২৯শে পৌষ, ১৩৫৩। } প্রকাশক

চিঠিপত্র ব্যবহার

অনেকে ব্যক্তিগত জীবন-গঠনোপযোগী উপদেশ লাভের জন্য গ্রন্থকারের নিকট পত্র লিখিয়া থাকেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় খাম বা ডাকটিকেট না দেওয়ায় অনেক সময় উত্তর দিতে অসুবিধা হয়। সুতরাং প্রত্যেক চিঠির সঙ্গে উপযুক্ত খাম বা ডাকটিকেট ও ঠিকানা থাকা আবশ্যক এতদ্ব্যতীত, লেখা পরিষ্কার ও সংক্ষিপ্ত হওয়া প্রয়োজন। ইতি

সূচীপত্র

বিষয় | পৃষ্ঠা

জীবন সাধনার পথে

গ্রন্থ-পরিচিতি

ডাঃ শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

ভারত-সেবাশ্রম-সংঘের শ্রীমৎ আত্মানন্দ স্বামীজি প্রণীত **"জীবন-সাধনার পথে"** গ্রন্থখানি পড়িয়া নিরতিশয় তৃপ্তি লাভ করিলাম। বর্ত্তমান যুগে জড়বাদ ও সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতার অতি-প্রাদুর্ভাবের জন্য জীবনকে গভীরভাবে অনুভব করিবার প্রবৃত্তি দিন দিন কমিয়া আসিতেছে। যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জ্জন, ভোগবিলাসের পরিতৃপ্তি ও লঘু আমোদ-প্রমোদের আস্বাদন মানব-জীবনের চূড়ান্ত সার্থকতা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। সমস্ত জীবন যে একটা দুরূহ ব্রতের সাধন ও উদ্‌যাপন এই সত্য আমরা ক্রমশঃ ভুলিতে বসিয়াছি। এই অবস্থায় স্বামীজির এই গ্রন্থখানি বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থকার ভাবের গভীর আন্তরিকতা ও প্রকাশভঙ্গীর উদাত্ত ওজস্বিতার সহিত মানবজীবনের কর্ত্তব্য ও আদর্শের নির্দ্দেশ দিয়াছেন। যে সমস্ত গুণের বিকাশ না হইলে প্রকৃত মনুষ্যত্বের স্ফুরণ অসম্ভব, গ্রন্থকার সেই সমস্ত গুণের অনুশীলন সম্বন্ধে অতি সরল ও আন্তরিকতাপূর্ণ ভাষায় আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এই নৈতিক উপদেশের পশ্চাৎপটে আছে প্রকৃত ধর্ম্মবিশ্বাস ও ভগবানের প্রতি আত্মনিবেদন—এই পিছনের প্রতিষ্ঠানভূমিই শুষ্ক নৈতিকতার মধ্যে উচ্চতর কাব্যোৎকর্ষ ও ভাব-গভীরতার সুখের সঞ্চার করিয়াছে। লেখক যে প্রকৃতই গুরুর আসনে অধ্যাসীন হইবার যোগ্য, তাহা প্রমাণ হইয়াছে তাঁহার আত্মজিজ্ঞাসার পরিচ্ছেদ গুলিতে। তিনি কেবল উপদেষ্টার

উচ্চ মঞ্চ হইতে পরকে উপদেশ দেন নাই—অন্তর্মুখী দৃষ্টিবলে নিজ ত্রুটি-অপূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন ও ভগবানের করুণা ও প্রসাদ যাচ্ঞা করিয়া প্রকৃত শক্তির উৎসের সহিত নিজ সংযোগ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া মনে একটা প্রশ্ন জাগে। আমাদের দেশে ধর্ম্ম ও সমাজশক্তি যখন সজীব ছিল, তখন এরূপ প্রত্যক্ষ নীতি-উপদেশের সেরূপ আবশ্যকতা ছিল না। যে দেশে রামায়ণ রচিত হইয়াছে, সে দেশের লোককে পিতৃভক্তি সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে হয় না। যেখানে সমাজ কর্ম্মনিষ্ঠ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও আদর্শপরায়ণ সেখানে সমাজের প্রভাব ও দৃষ্টান্তই নীতি-উপদেশের স্থান অধিকার করে। বিশুদ্ধ আবহাওয়ায় মনকে সরস রাখিলেই আপনা-আপনি সুস্থ ধর্ম্মবোধ অঙ্কুরিত হওয়া স্বাভাবিক। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে প্রতিবেশের সহজ হিতকর শক্তি আজ অনেকাংশে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে। দেশের আকাশ-বাতাসে আজ জীবনীশক্তি বর্দ্ধক উপাদান এত প্রচুরভাবে পরিব্যাপ্ত নয় যে, সহজ নিশ্বাসপ্রশ্বাসেই আমরা উহাকে গ্রহণ করিতে পারি। আজ দেশের সংস্কৃতির ঐক্য বিধ্বস্ত, নূতন নূতন মতবাদের দুষ্ট বীজাণু আমাদের সহজ ধর্ম্মবুদ্ধিকে আজ ক্লিষ্ট ও নীরক্ত করিয়া তুলিয়াছে; বিপরীতমুখী আকর্ষণ আজ আমাদিগকে আমাদের চিরন্তন প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে কোন অন্ধ রসাতলের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কাজেই আবার প্রচারকের প্রয়োজন হইয়াছে, যে চিরপরিচিত সত্যগুলি আমরা জীবনে বিস্মৃত হইতে চলিয়াছি, সেগুলির মহিমা আবার ঘোষণা করিতে হইতেছে—রোগের প্রতিষেধক ঔষধ ব্যবহার করিতে হইতেছে। হয় ত এরূপ গ্রন্থের আবির্ভাব আমাদের অধ্যাত্ম-জীবনের গ্লানির পরোক্ষ পরিচয়। কিন্তু তথাপি ব্যাধিজর্জ্জর সমাজে এই হিতকর ঔষধের প্রয়োজনীয়তা আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিতে বাধ্য।

পুস্তক প্রাপ্তির স্থান :—
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ
২১১ রাসবিহারী এভিনিউ
বালিগঞ্জ, কলিকাতা

শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

भारत सेवाश्रम संघ का प्रतिष्ठाता

— जातिसंगठक —

आचार्य श्रीमत स्वामी प्रणवानन्दजी महाराज ।

ওঁ

জীবন-সাধনার পথে

মিনতি

পশ্চাতে অনাদি অতীত, সম্মুখে অনন্ত ভবিষ্যৎ ; মাঝে এতদুভয়ের সংযোগসেতুরূপে ক্ষণিক "বর্ত্তমান" প্রতিনিয়ত তিলে তিলে পলে পলে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের বুক চিরিয়া দিন রাত্রি ছুটিয়া চলিয়াছে অবিরাম অবিশ্রাম দুর্নিবার গতিতে। জীবনের ঘনঘোর কুজ্ঝটিকাময় অন্ধকারাচ্ছন্ন এই দুর্গম পথে, হে প্রেমময় প্রভো! তুমিই আমার আশ্রয় অবলম্বন, বিপদে-আপদে, সম্পদে-নিরাপদে তুমিই একমাত্র সহায়, সুহৃদ, আত্মীয়, আপনার জন। শুধু তাই নয়, এই জীবন-তরণীর তুমি গতি-মুক্তি, তুমি পরিণাম-পরিণতি, তুমিই কাণ্ডারী।

হে দয়াময়! জীবনের এই বিঘ্নসঙ্কুল সুদীর্ঘ গতি-পথে যদি দুর্ব্বল প্রাণমন আমার শ্রান্ত বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে, তবে তোমার স্নেহসিক্ত অমৃত পরশ বুলাইয়া দিও। অজ্ঞান অহংএর প্রমত্ত অহমিকায় উন্মত্ত হইয়া দুর্ব্বুদ্ধি-বশে যদি কখনও তোমার নিয়ন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বিপথে ছুটিয়া যাই, তবে হে করুণানিধান! তুমি আমায় ত্যাগ না করিয়া তোমার কাছে ফিরাইয়া লইও। আমি অবোধ জীব, শিশু সন্তান তোমার, আমার শত অপরাধ, সহস্র দোষত্রুটি মার্জ্জনা করিয়া তোমার শ্রীচরণে স্থান দিও। প্রলোভনের কুহকে ভুলিয়া, তোমার পবিত্র স্মৃতি বিস্মৃত হইয়া যদি পাপের পিচ্ছিল পথে পড়িয়া যাই, তবে হে জীবননাথ! করুণা করিয়া তুমি একবার তোমার সুকোমল কোলে

তুলিয়া লইও। দুর্ব্বিষহ জ্বালামালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া অন্তর যদি ছাই হইয়া যায়, সুতীব্র যাতনা-বেদনায় জীবন যদি কখনও দুর্ব্বহ হইয়া উঠে, তবে তোমার সুশীতল করস্পর্শে অন্তরের সমস্ত জ্বালা জুড়াইয়া শান্তি ও সান্ত্বনা দিও।

কি আর বলিব, হে নাথ! তুমি অন্তর্য্যামী, আমার অন্তরের নিভৃত চিন্তা-তরঙ্গ, নিতান্ত গোপনীয় ভাবসমূহ সমস্তই তুমি আমার চেয়েও বেশী জান। তাই তোমার শ্রীচরণে শেষ মিনতি—জীবনে-মরণে, শয়নে-স্বপনে, এই দেহ-মন-প্রাণ দ্বারা যেন তোমারই ইচ্ছা সাধিত হয়, দৈনন্দিন জীবনের প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসটী যেন নিঃসঙ্কোচে তোমারই আদেশ-পালনে ব্যয়িত হয়। প্রাণের সকল তারে আজ তোমারই দিব্য রাগিণী ঝঙ্কারিয়া উঠুক, সমস্ত হৃদয় আজ তোমারই জয়গানে পরিপূর্ণ হউক, জীবনের এই প্রথম যাত্রাপথে তোমার আশ্রিতের এই ক্ষীণ কণ্ঠ মহোল্লাসে তোমার অপার মহিমা বিঘোষিত করুক।

ওঁ তৎসৎ হরিঃ ওঁ।

জীবন-লক্ষ্য

ক্ষুদ্র বীজের ভিতর যেমন মহামহীরুহের বিরাট কায় আত্মসঙ্কোচ করিয়া লুক্কায়িত থাকে, তেমনি এই ক্ষুদ্র মানুষের ভিতরেও আত্মসঙ্কোচ করিয়া ঘুমাইয়া থাকে তাহার অনন্ত শক্তিমান ভূমা আত্মা। সঙ্কুচিত কোরকের বুকে সুপরিস্ফুট পুষ্পের সৌন্দর্য্যসুষমার আত্মগোপনের মত এই ক্ষুদ্র রক্তমাংসের শরীরের ভিতরেই মহামানবের

অপূর্ব্ব মহত্ত্ব ও দেবোপম চরিত্রমাধুর্য্য আত্মগোপন করিয়া থাকে। এই সঙ্কুচিত ঘুমন্ত মহান্ আত্মসত্তাকে জাগ্রত করিয়া মানুষের বিরাট সম্ভাবনাকে সুপরিস্ফুট সুপরিণত রূপ দেওয়ায়ই জীবনের চরম সার্থকতা। মানুষ যখন তাহার এই বিরাট ভূমাস্বরূপকে উপলব্ধি করে, তখন সে আর দ্বন্দ্বমোহগ্রস্ত, কামনা-বাসনা-তাড়িত, রিপু-ইন্দ্রিয়-শাসিত, রোগ-শোক-কাতর, মরণ-ভীরু দুর্ব্বল মানুষ নয়, তখন সে দুঃখ-শোক-মোহাতীত, জরাব্যাধিমুক্ত, রিপু-ইন্দ্রিয়-শাসক, মৃত্যুঞ্জয়ী মহাবীর। জগতের কোন শক্তি তখন তাহাকে শাসন করিতে পারে না, কোন প্রলোভন তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে সক্ষম হয় না, কোন দুঃখ-দৈন্য, অসুখ-অশান্তি, পাপতাপ, ভয়-ভাবনা নিকটে আসিতে সাহস পায় না; প্রবল প্রতাপান্বিত সম্রাটের পদতলে লুণ্ঠিত ভৃত্যের মত সমস্ত বিরুদ্ধশক্তি সসম্ভ্রমে আসিয়া তাহার পাদমূলে আশ্রয় ভিক্ষা করে, মনুষ্যত্ব ও মহত্ত্ব গঙ্গা যমুনার পবিত্র ধারার মত পরস্পর সম্মিলিত হইয়া তাহার জাগ্রত ভূমাস্বরূপে মিশিয়া সাগর-সঙ্গমের পুণ্যতীর্থ সৃষ্টি করে।

"ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি।"

ভূমা বিরাট মহান্ যা', তা'তেই সুখ শান্তি আনন্দ, আর অল্প সামান্য ক্ষুদ্র যাহা, তাহাতেই শোক-দুঃখ-অসুখ-অশান্তি।

"যো বৈ ভূমা তদমৃতমথ যদল্পং তন্মর্ত্ত্যং।"

ভূমার ভিতরে, মহানের ভিতরে অমৃতত্ব—চির অমরত্বের অক্ষয় বীজ নিহিত, আর অল্প সামান্য সঙ্কীর্ণতার ভিতরেই সুনিশ্চিত ধ্বংস, মহামৃত্যু। অনন্ত শক্তির আধার মানুষ যখন তাহার এই বিরাট স্বরূপ ভুলিয়া, চরম দুর্ভাগ্যবশে জীবনের এক অসাবধান দুর্ব্বল মুহূর্ত্তে নিজেকে 'অল্পে'র (সঙ্কীর্ণতার) মধ্যে আবদ্ধ করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ হয়, তখন সে শুধু তার আত্মশক্তির অপব্যবহার ও আত্মসত্তাকে লাঞ্ছনা ও

অপমানই করে না, মহামৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়া করে চিরঘৃণ্য নির্লজ্জ আত্মহত্যা। যে মানুষ অসামান্য পৌরুষবলে অসাধ্য সাধন করিয়া সমগ্র জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিতে শক্তিসম্পন্ন, যার তপোলব্ধ অত্যদ্ভুত বীর্য্যবিভূতি বিশ্বপ্রকৃতিকে আয়ত্তে আনিয়া ইঙ্গিতে পরিচালন করিতে সমর্থ, যাহার সুবিকশিত জাগ্রত ব্যক্তিত্বের বিপুল প্রভাব সর্ব্বধ্বংসী মহাকালকেও অগ্রাহ্য করিয়া জগতের বুকে অক্ষয় আসন প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম, সেই দুর্জ্জয় ভূমা-শক্তির আধার মানুষ যদি তার সমস্ত শক্তি স্বীয় উদরপূর্ত্তি ও নির্দ্দিষ্ট মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোকের ভরণ-পোষণে সীমাবদ্ধ করে তবে তাহা আত্মহত্যা নয়-তো কি? যে মানুষ সমগ্র বিশ্বমানবকে শাশ্বত শান্তি ও কল্যাণের অমৃতান্ন পরিবেষণে পরিতৃপ্ত করিয়া চিরন্তন অশান্তির দাবদাহ নির্ব্বাপিত করিবে, সে যদি শুধু ইন্দ্রিয়-সুখ-সম্ভোগ-চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে তবে তাহা কি তাহার সামর্থ্যের অপচয় নয়? শুধু আহার-নিদ্রা-ভয়-মৈথুনই কি জীবনের একমাত্র কাম্য বা করণীয় কর্ম্ম? শুধু রিপু-ইন্দ্রিয়ের পাশবিক চরিতার্থতায়ই কি একমাত্র তৃপ্তি—একমাত্র সুখ? মানুষ কি কেবল ইহার জন্যই জন্মগ্রহণ করে ও বাঁচিয়া থাকে? না, তাহার জীবনের অন্য কোন শ্রেষ্ঠতর উদ্দেশ্য, মহত্তর প্রয়োজন আছে? স্বেচ্ছাবিচরণশীল প্রচণ্ড প্রতাপশালী পশুরাজ সিংহের শৃঙ্খলিত জীবনই কি বাঞ্ছনীয়? অনন্ত আকাশে উড্ডীয়মান স্বাধীন বিহঙ্গের পিঞ্জরাবদ্ধ জীবনই কি শান্তিদায়ক? স্বর্ণপিঞ্জর, স্বর্ণশৃঙ্খল ও অনায়াসলব্ধ আহার্য্যই কি তার নিকট তৃপ্তিকর? আত্মন! একবার ধীরভাবে, শান্ত মস্তিষ্কে চিন্তা করিয়া দেখ।

দাসস্বভাবসম্পন্ন দুর্ব্বল জাতি যেমন পরাধীনতার অহিফেন সেবন করিয়া স্বাধীন জীবনের শান্তি ও আনন্দ ভুলিয়া যায় এবং পরাধীনতাকেই একমাত্র শান্তির কারণ বলিয়া মনে করে, তেমনি

ঐন্দ্রিয়ক সুখসম্ভোগে মত্ত, মোহাভিভূত মানুষও ইন্দ্রিয়াতীত ভূমার অনন্ত শান্তি পারাবারের কথা ভুলিয়া একমাত্র ক্ষণভঙ্গুর 'আপাত-মনোরম পরিণাম ভয়াবহ' ভোগসুখকেই প্রকৃত সুখ বলিয়া ভুল করে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে মহাকালের নির্ম্মম আঘাতে বিষয়সম্ভোগরূপ রঙ্গীন নেশা ছুটিয়া যায়, সদ্যধৃত পাশবদ্ধ কেশরীর মত বদ্ধজীবনের বন্ধন-বেদনায় মানুষ অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠে, তখন সেই মুহূর্ত্তেই "নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব কেশরী,"—সিংহ যেমন সরোষে পিঞ্জর ভঙ্গ করিয়া মুক্ত প্রান্তরে বাহির হইয়া আসে, রোগশোকবদ্ধ মানুষও তেমনি সংসারজাল ছিন্নভিন্ন করিয়া ত্যাগের পথে—শান্তির রাজ্যে ছুটিয়া আসে, সর্ব্ববন্ধনমুক্ত স্বাধীন জীবনের নিরবচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দ আস্বাদন করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হয়। শুধু তাই নয়, এতদিন সে ভ্রান্তির ঘোরে মোহের বশে যে রিপু-ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করিতেছিল, সেই রিপু-ইন্দ্রিয়ই অনুগত ভৃত্যের মত তাহার আদেশ পালন করিতেছে দেখিয়া এবং প্রভু হইয়াও সে এতদিন তাহারই ভৃত্যের দাসত্ব করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া বিস্মিত ও লজ্জিত হয়।

আত্মন্! সর্ব্বপ্রকার দাসত্ব, পরাধীনতা ও আত্মবিস্মৃতির মোহ-কবল হইতে আত্মোদ্ধার করিয়া অন্তর্নিহিত সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তোল, ইহার জন্য যত কঠোর মূল্যই প্রয়োজন হউক না কেন তাহা দিতে প্রস্তুত হও। আজ যাহা দুঃসাধ্য বা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাই নিরন্তর সাধনা ও অভ্যাসের ফলে সুসাধ্য ও সম্ভব হইয়া উঠিবে। তবে ইহার জন্য চাই বিরাট উদ্যোগ, অনন্ত অসীম ধৈর্য্য, অদম্য অফুরন্ত উৎসাহ উদ্যম অধ্যবসায়। জীবনের লক্ষ্য-সাধনায় সিদ্ধ পূর্ব্বতন কৃতী মহামানবদের ভিতর যে শক্তি-সামর্থ্য ছিল, তোমার ভিতরেও সেই শক্তি-সামর্থ্যই বিদ্যমান। এখন চাই শুধু তাহার অনুশীলন, কার্য্যসিদ্ধির উপযোগী চেষ্টা যত্ন, আত্ম-

ত্যাগ ও দুঃখকষ্ট বরণ দ্বারা তাঁহাদের মত সাধনার যথাযোগ্য মূল্য দান।

সাময়িক দুঃখ-দুর্ব্বলতা বা প্রাথমিক অকৃতকার্য্যতায় হতাশ হইও না। কঠোর প্রতিজ্ঞা ও বজ্রদৃঢ় সঙ্কল্প সহায়ে লক্ষ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও। মনে রাখিও—

"উদয়তি যদি ভানুঃ পশ্চিমে দিগ বিভাগে,
বিকশতি যদি পদ্মং পর্ব্বতানাং শিখাগ্রে।
প্রচলিত যদি মেরুঃ শীততাং যাতি বহ্নিঃ,
ন চলতি খলু বাক্যং সজ্জনানাং কদাচিৎ॥"

সূর্য্য যদি পশ্চিম গগনে, উদিত হয়, পর্ব্বত-শিখরে যদি পদ্ম প্রস্ফুটিত হইতে আরম্ভ করে, মেরু পর্ব্বত যদি স্থানান্তরে গমন করে এবং অগ্নিও যদি শীতলতা প্রাপ্ত হয়, তথাপি প্রকৃত সজ্জন ব্যক্তির বাক্য কখনও অন্যথা হয় না।

—লক্ষ্য-সাধনের এই দৃঢ়তাই মানুষকে সিদ্ধির গৌরব প্রদান করে।

প্রার্থনা

উপাসনা আত্মার খাদ্য, প্রার্থনা প্রাণের অমৃতরসায়ন। জীবনের ঘোর দুর্দ্দিনে, দুঃখ-দৈন্য-অসুখ-অশান্তি-হাহাকারের মাঝে প্রার্থনাই মানুষের একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন। অনাহারক্লিষ্ট দুর্ব্বল শরীর যেমন দৈনন্দিন আহারের দ্বারা পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হয়, তেমনি জন্ম-জন্মান্তরের বুভুক্ষিত পাপতাপক্লিষ্ট দুর্গত মানবাত্মাও প্রার্থনার দ্বারা সুস্থ, সবল, সজীব ও নূতন তেজে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে।

বিবিধ ঘাত-সংঘাত, জ্বালা-যন্ত্রণায় যখন হৃদয়-তন্ত্রী ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, বিভিন্ন রকম বিপদাপদ বিষাদ-অবসাদে প্রাণমন যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে, প্রাণপাতী পরিশ্রম, চেষ্টা-যত্ন, উদ্যোগ উৎসাহ সমস্তই যখন নিদারুণ ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়, হতাশা-নিরাশার নিষ্ঠুর আঘাতে জর্জ্জরিত হইয়া যখন নিতান্ত অসহায় ভাবে শুধু মরণের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে ইচ্ছা হয়, তখন—জীবন-মরণ-সমস্যার সেই নিদারুণ দুঃসময়ে একটিবার কেবল হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দাও, সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়া শ্রীভগবানের রাতুল চরণে আকুল প্রার্থনা নিবেদন কর, আগ্রহ-ব্যাকুল হৃদয়ে সমস্ত অন্তর দিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ, আশ্রয় ভিক্ষা কর, দেখিবে, মুহূর্ত্তের ভিতরে যেন কাহার স্নেহশীতল হস্তের শান্ত স্নিগ্ধ স্পর্শে অশান্তির দাবদাহ নিভিয়া গিয়াছে, সমস্ত জ্বালামালা-বিষাদ-অবসাদ দূর হইয়া অন্তরের গভীরতম প্রদেশে নির্ম্মল শান্তির অনাবিল ধারা ঝির ঝির করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, কে যেন তোমার আঁধার পথ আলো করিয়া পর্ব্বতপ্রমাণ বাধাবিপদ্ ঠেলিয়া আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে।

দাও, আপনাকে সম্পূর্ণ রিক্ত করিয়া, মুক্ত করিয়া, উজাড় করিয়া নিঃশেষে তাঁর শ্রীচরণে ঢালিয়া দাও, প্রার্থনা ও উপাসনার ভিতর দিয়া তাঁহার সহিত নিরবচ্ছিন্নভাবে যুক্ত হও, অন্তরকে সর্ব্বদা পূর্ণরূপে তাঁর প্রতি উন্মুখ করিয়া রাখ, তবেই নিমেষের মধ্যে তাঁর কৃপার বৈদ্যুতিক স্পর্শে তোমার হতাশা-বিপর্য্যস্ত প্রাণমন সবল সতেজ হইয়া উঠিবে, তাঁহার অহৈতুক করুণাধারায় অভিসিঞ্চিত হইয়া সমগ্র জীবন-জনম ধন্য ও কৃতার্থ হইয়া যাইবে।

আদর্শ ও নীতি

আদর্শ ও নীতিই মানুষের প্রকৃত জীবনীশক্তি, প্রাণ-প্রস্রবণ। প্রত্যেক মানুষ, সমাজ ও জাতি খাঁটি শক্তিমান হয়, সত্যিকার বাঁচা বাঁচিয়া থাকে তার শিক্ষা-সংস্কৃতি, আদর্শ ও নীতির ভিতর দিয়া। যে মানুষ ও যে জাতি যতদিন পর্য্যন্ত তার মহান্ আদর্শ ও নীতিকে প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে, ততদিনই সে থাকে জগতের বুকে দুর্জ্জয়, দুর্দ্ধর্ষ, দুরতিক্রম্য, অপরাজেয়। রাষ্ট্রীয় অধিকার স্খলিত হইলেও সতেজ প্রাণশক্তি তাহার দুর্ব্বল হয় না, কঠোর নির্য্যাতন-নিপীড়নেও প্রবল জীবনীশক্তি কখনও লোপ পায় না। অটুট প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে, মহান্ শিক্ষা-সংস্কৃতি ও আদর্শের জীবন্ত প্রভাবে সে মরণজয়ী হইয়া মহাকালের বুকে নির্ভয়ে বীরের মত বিচরণ করে, স্বীয় বিজেতাকে পর্য্যন্ত আদর্শ-সমৃদ্ধ মহাজীবনের মন্ত্রে দীক্ষা দান করিয়া শিষ্যত্বে বরণ করিয়া লয়; জগতের ইতিহাস ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

প্রকৃত মানুষ যে, মহান্ আদর্শ ও নীতিকেই সে জীবনের ধ্রুবতারা বলিয়া গ্রহণ করে। মৎস্য যেমন জলশূন্য হইয়া বাঁচিতে পারে না, প্রকৃত মানুষও তেমনি মহান্ আদর্শ ও নীতি ব্যতীত জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয় না। আদর্শনিষ্ঠ, নীতিপরায়ণ ব্যক্তি এইজন্য যে-কোন সময় যে-কোন বিপদ বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হয়; কোন অত্যাচার উৎ-পীড়নকে সে ভয় করেনা, লাঞ্ছনা নির্য্যাতনকে গ্রাহ্য করে না, মৃত্যু আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত হাসিমুখে সাদরে তাহাকে আলিঙ্গন করে; কিন্তু জীবনের আদর্শকে কখনও সে পরিত্যাগ করে না। বিদ্যুদ্‌ঝলসিত, অশনিমন্দ্রিত কালবৈশাখীর প্রলয়ঝঞ্ঝা-মস্তকে ধারণ করিয়া, আততায়ীর গুপ্ত ছুরিকা পশ্চাতে রাখিয়া, শত্রুর শাণিত কৃপাণের মুখে

নির্ভয়ে সে আগাইয়া চলে, কৃপণের ধনের মত স্বীয় আদর্শ ও নীতিকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া। নিষ্ঠুর নির্য্যাতনের কণ্টক-মুকুট সে আনন্দে মাথায় তুলিয়া লয়, 'সারকে' অন্তরের গোপন অন্তরালে সযত্নে আগ্‌লাইয়া রাখিয়া অত্যাচারীর কোষমুক্ত উদ্যত তরবারির নিম্নে শির আগাইয়া দেয়।

আদর্শের জন্য মরণ—সার্থক মরণ; সে তো মরণ নয়—অমর জীবন। তাই বিপদের কৃষ্ণমেঘ যতই গাঢ়তর হয়, নির্য্যাতনের নির্ম্মমতা যতই নিষ্ঠুরতর হইতে থাকে, আদর্শের পূজারী নিষ্ঠাবান্ সাধকের প্রাণমনও ততই বিপুল উল্লাসে মাতিয়া উঠে। তখন তার সেই বজ্রগম্ভীর হুঙ্কারে ভয় ভীত হইয়া পলায়ন করে, মৃত্যু আসিয়া "অন্তহীন" প্রাণের" সন্ধান দিয়া বিদায় লয়, তার 'অমর মরণ' (রক্তবীজের মত) সহস্র সহস্র আদর্শপরায়ণ নূতন মানুষ সৃষ্টি করিয়া জাতির জীবনে অক্ষয় হইয়া বাঁচিয়া থাকে।

মহান্ আদর্শের অনুশীলন, উত্তম নীতির অনুসরণ দ্বারাই মানুষ প্রকৃত মহৎ হয়, সমাজ ও জাতি প্রকৃত শ্রেষ্ঠতা অর্জ্জন করে। যে জাতি ও সমাজ যত বেশী ও যত বড় মহান্ আদর্শ-সম্পন্ন মানব দান করিতে পারে, সেই জাতি ও সমাজই জগতের নিকট তত বেশী শ্রদ্ধা ও গৌরব লাভ করিয়া থাকে। জগৎ মানুষের পূজা করে না, পূজা করে মহান্ আদর্শের; জগৎ মানুষকে শ্রদ্ধা দেখায় না, শ্রদ্ধা দেখায় শ্রেষ্ঠ মহত্ত্বকে। আদর্শহীন মানুষ যে—সে তো মৃত শব, এজগতে কেহ তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় না। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মানুষ জন্মে, মরে; কি আসে যায় তাতে? মানুষের মত মানুষ, খাঁটি আদর্শবান পুরুষ একজন জন্মিলে সমগ্র জগতে তোলপাড়ের সৃষ্টি হয়, জাতির শিরায় শিরায় নব বসন্তের পুলক শিহরণ জাগে, সমাজের বুকে নূতন জীবনের স্পন্দন দেখা দেয়, দিকে দিকে দেশে দেশে মহা-ভাবের প্লাবন বহিয়া যায়, সমগ্র জগৎ সেই মহান্ ব্যক্তিত্বের শক্তিময় স্পর্শে সজীব হইয়া উঠে। তখন

জাতীয় জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়, সহস্রাব্দের ঘুমন্ত জাতি জাড্যজড়তা বিষাদ-অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া নূতন বিক্রমে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। সমগ্র মানব-জাতি নবজন্ম লাভ করিয়া ধন্য হয়।

আত্মন্! প্রকৃত জীবন চাও? তবে স্বীয় আদর্শকে প্রাণপণে আকৃড়াইয়া ধরিয়া থাক। মানুষ চিরকাল বাঁচে না, আদর্শই চিরকাল বাঁচিয়া থাকে। বাঁচিতে হয় তো আদর্শকে নিয়া বাঁচিয়া থাক, মরিতে হয় তো আদর্শ নিয়াই মরিয়া যাও। জীবনে-মরণে, শয়নে-স্বপনে, জাগরণে-বিচরণে আদর্শই তোমার সাথী, নীতিই পরম সুহৃদ, বন্ধু। আদর্শকে তুমি রক্ষা করিলে আদর্শও তোমাকে রক্ষা করিবে, নীতির (Principle) জন্য প্রাণ বলি দিলে শত শত প্রাণ তোমার পশ্চাতে দাঁড়াইবে। সুতরাং বৃথা মোহে মুগ্ধ না হইয়া, ভোগ-মরীচিকার পশ্চাতে না ছুটিয়া আদর্শের সাধনায় আত্মনিয়োগ কর, নীতিকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত কর; তুমি কৃতার্থ হইবে, সমাজ ও জাতি নবজন্ম, নবজীবন লাভ করিয়া মহীয়ান্ গরীয়ান্ হইয়া উঠিবে। ওঁ শম্

সঙ্কল্প

সঙ্কল্পই সাধকের জীবন, দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই সঙ্কল্পের প্রাণ। জীবন-পথের অভিযাত্রিগণ! আজিকার এই শুভমুহূর্ত্তে,—নববর্ষের নূতন প্রভাতে তোমরা তোমাদের জীবনের সঙ্কল্প-মন্ত্রকে আবার একবার নূতন করিয়া ধ্যান কর। স্বর্ণকে যেমন অগ্নিতাপে শোধন পূর্ব্বক মালিন্য দূর করিয়া উজ্জ্বল ও ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে হয়, তেমনি মানুষের অভীষ্ট-

সিদ্ধির সঙ্কল্পকেও প্রতিদিন, প্রতিমাস, প্রতি বর্ষের নবীন উষায় ধ্যানদ্বারা অবসাদ ও মালিন্য দূর করিয়া নূতন করিয়া জাগ্রত জীবন্ত ও কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে হয়।

স্বার্থ-কালিমাশূন্য, ইষ্টনিষ্ঠ, শুদ্ধ সাধকের নির্ম্মল হৃদয়ে যে পবিত্র সঙ্কল্প জাগ্রত হয়, তাহা কখনও ব্যর্থ বা নিরর্থক হয় না। কেননা, সেই সঙ্কল্পের পশ্চাতে ভগবদিচ্ছারই মহান্ দ্যোতনা থাকে; তাই সিদ্ধি সেখানে সুনিশ্চিত। কিন্তু জড়ের মত নিশ্চেষ্ট বা নিশ্চিন্ত থাকিলে, অথবা কাপুরুষের মত শুধু ভাবিয়া ভাবিয়া কাল কাটাইলে চলিবে না। ইহার জন্য জীবন পণ করিতে হইবে, সর্ব্বপ্রকার দুঃখদৈন্যকে বরণ করিয়া লইয়া উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। "কখনও কোন মুহূর্ত্তে যদি সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত হইতে হয়, তবে তাহার পূর্ব্বে যেন তোমার জীবনলীলার অবসান হয়"—এমনিতর দৃঢ়প্রতিজ্ঞার বলে সঙ্কল্পকে সর্ব্বদা জাগ্রত সচেতন রাখিতে হইবে। কেননা, আরব্ধ ব্রত উদ্‌যাপন, আদর্শ জীবন-সাধনার সঙ্কল্প গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সাধকজীবনে কঠোর পরীক্ষা সুরু হয়। চতুর্দ্দিক হইতে বাধাবিঘ্ন বিপদাপদ আসিয়া সাধককে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার জন্য ভীমবেগে আক্রমণ করিতে থাকে, সময় সময় তাহা এমনি চরমে উঠে যে, সাধকের ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য, এমন কি অস্তিত্ব পর্য্যন্ত দলিয়া পিষিয়া গুঁড়াইয়া ফেলিবার উপক্রম করে। নিদাঘ-মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড যেমন দিবাবসানে ক্লান্ত ও নিষ্প্রভ হইয়া পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়ে, তেমনি সঙ্কল্প-সাধনার সাহসী সাধক, জীবন-পথের বীর অভিযাত্রীও সময় সময় আঘাত-আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্লান্তিভরে এলাইয়া পড়ে। তখন সেই নিদারুণ অবসাদের সময়, জীবনের সঙ্কল্প-মন্ত্রকে বার বার স্মরণ ও গ্রহণ করিয়া, হতাশাচ্ছন্ন দুর্ব্বল মন-প্রাণকে সবল সুস্থ করিয়া বিজয়ী বীরের মত আবার অভীষ্ট সিদ্ধির পথে অভিযান করিতে হয়।

হতাশায় দমিও না, নিরাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িও না, আঘাত-আক্রমণে

বিচলিত হইও না। সীতার মত কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, মহাবীর হনুমানের মত দুস্তর বারিধি অতিক্রম করিয়াই তোমাকে সঙ্কল্পের সাধনায় সাফল্য লাভ করিতে হইবে। সর্ব্বদা মনে রাখিও, প্রতিনিয়ত শয়নে, স্বপনে, জাগরণে ধ্যান করিও—প্রহ্লাদের দৃঢ়তা, আর তথাগত বুদ্ধের সেই মহাসঙ্কল্পমন্ত্র—

"ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং
ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু।
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প-দুর্লভাং
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে॥"

শরীর শুষ্ক হয় হউক, অস্থি-চর্ম্ম মাংস ধ্বংস হইয়া যায় যাউক, তথাপি সেই বহুকল্পদুর্লভ বোধি (আত্মজ্ঞান) লাভ না করিয়া কিছুতেই আমি আমার এই আসন ত্যাগ করিব না।

এই প্রকার বজ্রদৃঢ় সঙ্কল্পের বলে ভগবানের আসন টলিয়া উঠে, তিনি স্বয়ং আসিয়া সাধকের কণ্ঠে সিদ্ধির বিজয়-মাল্য পরাইয়া সঙ্কল্প-সাধনার গৌরব দান করেন।

পবিত্রতা

ধর্ম্মজীবন গঠনের জন্য চাই পবিত্রতা—পরিপূর্ণ পবিত্রতা। সর্ব্বদা সর্ব্বতোভাবে দেহমন-প্রাণের পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইবে, চিন্তা বাক্য ও কার্য্যে সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ হইতে হইবে।

পবিত্রতাই মানুষের প্রকৃত জীবন, পবিত্রতাই মানবচরিত্রের প্রকৃত ভূষণ, পবিত্রতাই সত্যিকার শান্তি ও আনন্দ, পরিপূর্ণ পবিত্রতার ভিতরেই

মানুষের যাবতীয় শক্তি সামর্থ্য, বলবীর্য্য, সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য বিদ্যমান। সুতরাং জীবন পণ করিয়া এই মহান্ পবিত্রব্রত পালন কর। ধৌত বস্ত্রের মত শুভ্র নিষ্কলঙ্ক হও, শারদ প্রভাতের সদ্যবিকশিত শেফালির মত নির্ম্মল, সুগন্ধি, মনোরম ও সুমনোহর হইয়া সমগ্র দিগ্দেশ তোমার পবিত্র মধুরভাবে আমোদিত করিয়া তোল।

সর্ব্বদা জপ কর পবিত্রতা পবিত্রতা, চিন্তা কর পবিত্রতা পবিত্রতা, ধ্যান কর :পবিত্রতা পবিত্রতা। এমনি করিয়া নিজের অন্তরে বাহিরে, নিজের চতুর্দ্দিকে এক মহা পবিত্র আবহাওয়া, একটা বিশুদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি কর, আর সর্ব্বদা তাহার মধ্যে অবস্থান করিয়া পারিপার্শ্বিক পঙ্কিলতার আক্রমণ হইতে নিজেকে মুক্ত রাখ।

যখন যেখানে যাইবে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে একটা পবিত্র পরিমণ্ডল, একটা আবহাওয়া বহন করিয়া লইয়া যাইবে, যখন যাহা কিছু করিবে, এই পবিত্র পরিবেশের ভিতরে থাকিয়া করিবে; তোমার পবিত্রতার প্রভাবে বাহিরের চতুষ্পার্শ্বস্থ পঙ্কিল আবহাওয়া ও মালিন্যকে পবিত্রতায় রূপান্তরিত করিয়া তোমার নিকট হইতে সর্ব্বদা চতুর্দ্দিকে একটা প্রবল পবিত্র ভাবপ্রবাহ প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিবে।

সর্ব্বদা পবিত্র চিন্তা কর, পবিত্র ভাবনা ভাব, পবিত্র কাজ ও সকলের সহিত পবিত্র আলোচনা কর; পবিত্র কথা বল, পবিত্র বস্তু দর্শন, পবিত্র বিষয় শ্রবণ ও অধ্যয়ন কর, পবিত্র সঙ্গ, পবিত্র স্থানে বসবাস কর। পবিত্র জিনিষ গ্রহণ ও পবিত্র খাদ্য আহার কর। এমনিভাবে অন্তরে বাহিরে সর্ব্বদা সর্ব্বত্র পবিত্রতার সাধনায় নিমগ্ন থাকিয়া যখন তুমি পবিত্রতার জ্বলন্ত জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি হইবে, সর্ব্বপ্রকার মালিন্য ও পঙ্কিলতা যখন বিস্মৃতির অতল তলে নিমজ্জিত হইয়া তোমার নিকট কল্পনারও অতীত হইয়া যাইবে, তখন সেই মহা শুভমুহূর্ত্তে তোমার সেই পবিত্র হৃদয়ে পবিত্রতা-ঘনবিগ্রহ নিষ্কল নির্ম্মল শ্রীভগবান পূর্ণ-জ্যোতিতে ভাতিয়া উঠিবেন।

বাক্‌সংযম

কাজের সময় অপ্রয়োজনীয় কথা বলিও না। এই জগতে যে যত বেশী অনাবশ্যক কথা বলে, সে-ই তত কম কাজ করিতে পারে। কারণ, অন্তরের যে শক্তি কর্ম্মরূপে পরিণত হইয়া জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারিত, তাহাই বৃথাবাক্যের ছিদ্রপথে নিঃশেষিত হইয়া মানুষকে অন্তঃসারহীন অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলে। উদ্দেশ্যহীন নিরর্থক বাক্যব্যয়ে মানুষের অন্তর ক্রমশঃ চঞ্চল ও দুর্ব্বল হয়; তখন সেই অবস্থায় সে কোন গভীর বিষয়ে মনোনিবেশ বা কোন কঠোর কাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারে না। তখন তার অনবরতই আত্মবিস্মৃতি ঘটিতে থাকে এবং সে সর্ব্বপ্রকারে নিতান্ত সাধারণ দায়িত্ব-বহনেরও অযোগ্য হইয়া পড়ে। শুধু তাই নয়, নিরন্তর অনাবশ্যক অবান্তর কথা বলার ফলে বিশেষ পদমর্য্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিও এমন হাল্কা হইয়া যায় যে, সাধারণ লোকও তাহাকে অশ্রদ্ধা ও উপহাস করে, নিতান্ত আপনার জনও তাহার কথায় কোন গুরুত্ব আরোপ করে না।

মানুষ যতই ধীর, স্থির ও সংযতবাক্ হইবে, ততই তার বিচার নির্ভুল, প্রতিভা অম্লান, কর্ম্মশক্তি সুপ্রখর, আত্মস্মৃতি জাগ্রত, বুদ্ধি নির্ম্মল ও কর্ত্তব্যবোধ সজাগ হইবে।

সংযতবাক্ ব্যক্তির কথার ভিতরে এত শক্তি সঞ্চারিত হয় যে, তাহার অন্যথাচরণ করা অপরের পক্ষে দুঃসাধ্য, এমন কি অসাধ্য হইয়া উঠে। সংযতবাক্ ব্যক্তির প্রত্যেকটি কথা অপরের প্রাণে শক্তির তাড়িত-প্রবাহ সৃষ্টি করে, সম্মোহন শক্তির মত সকলকে মুগ্ধ করিয়া সেই ভাবে কার্য্য করিতে বাধ্য করে। মনে প্রাণে সংযতবাক্

হইতে পারিলেই বাক্‌সিদ্ধি লাভ হয়। তখন মানুষ এত শক্তি লাভ করে যে, মানুষ তো সাধারণ কথা, সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি পর্য্যন্ত তাহার আদেশ অবনত মস্তকে মানিয়া লইতে বাধ্য হয়।

'মা পৃষ্টঃ কস্যচিৎ ব্রুয়াৎ'—জিজ্ঞাসিত না হইয়া কাহারও সহিত কথা বলিবে না। জিজ্ঞাসিত হইলেও অবান্তর কথা এড়াইয়া চলিবে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাও যেটুকু না বলিলে নয়, ততটুকুই অতি ধীর স্থির ও সংযত ভাবে বলিবে। এই জন্য অপ্রয়োজনীয় লোকের সংস্রব হইতে যতটা সম্ভব দূরে থাকিবে। প্রত্যূষে উঠিয়া সঙ্কল্প করিবে যে, আজ এতটি কথা বলিবে এবং শয্যাগ্রহণ না করা পর্য্যন্ত সেই সংখ্যা ঠিক রাখিবে। এমনি ভাবে শুধু বাহ্যিক নয়, মনে প্রাণে এমন কি চিন্তা বা কল্পনায়ও যখন অবান্তর কথা বলার প্রবৃত্তি জাগিবে না, অবান্তর চিন্তা-ভাবনা ও কল্পনার তরঙ্গ পর্য্যন্তও যখন সম্পূর্ণরূপে তোমার অন্তর হইতে তিরোহিত হইয়া যাইবে, তখনই তুমি ঠিক ঠিক সংযতবাক্ হইবে; তখন সেই শুভ সময়ে তোমার চিন্তা ও বাক্যের অমোঘ শক্তি সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এক মহা আলোড়ন সৃষ্টি করিবে—সমগ্র বিশ্ববাসী তোমার মুখের একটি কথা শুনিবার জন্য সর্ব্বদা উন্মুখ হইয়া থাকিবে!

আত্মশক্তির উদ্বোধনেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব

অন্তর্নিহিত অবিকশিত শক্তির উপযুক্ত প্রকাশ বিকাশ উন্মেষ উদ্বোধনের ভিতরেই মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব, বীরের প্রকৃত বীরত্ব নির্ভর করে। উপযুক্ত সময়ে আত্মশক্তির উন্মেষ উদ্বোধন, আত্মচেতনার প্রকৃত জাগরণ না ঘটিলে অতি বড় বীর, মস্ত বড় মনীষীও নিতান্ত

সাধারণ নির্জ্জীবের মত কাল কাটাইতে বাধ্য হয় ; আর ঘুমন্ত আত্ম-শক্তি ও চেতনা জাগ্রত হইলে সাধারণ মানুষও মহাবীরত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া সমগ্র জগৎকে বিস্মিত ও চমৎকৃত করিয়া তোলে। সার্দ্ধত্রিহস্ত পরিমিত ক্ষুদ্র মানুষই স্বীয় উদ্বোধিত শক্তির বলে দুর্ল্লঙ্ঘ্য গিরিশৃঙ্গ উল্লঙ্ঘন করিয়া, দুস্তর কানন-কান্তার-মরুপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া, প্রচণ্ড-তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ অপার বারিধির বুকে ভাসমান হইয়া অসাধ্য সাধন করে : জরামৃত্যুঞ্জয়ী হইয়া মহাকালের উপর পর্য্যন্ত প্রভুত্ব করিতে তাহার সামর্থ্য জন্মে। সরিষাপ্রমাণ ক্ষুদ্র বীজের ভিতরে যেমন মহামহীরুহের বিরাট সম্ভাবনা আছে, তেমনি এই জরাব্যাধি-প্রপীড়িত নর-মানুষের ভিতরেও অসাধ্য সাধনের অনন্ত শক্তি ও চির অমরত্ব লাভের বিপুল সম্ভাবনা রহিয়াছে। কুসুম-কোরক যেমন দৈনন্দিন সাধনায় ধীরে ধীরে ক্রমশঃ নিঃশব্দে আপনার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য-সুষমাকে বিকশিত করিয়া উপযুক্ত সময়ে সমগ্র দিগ্দেশ আমোদিত করিয়া তোলে, মানুষও তেমনি দৈনন্দিন জীবন-সাধনা, চেষ্টা-যত্ন-উদ্যম-অধ্যবসায় দ্বারা স্বীয় অবিকশিত শক্তির বিকাশ সাধন করিয়া সমগ্র জগৎকে মহদ্ভাবে উদ্বোধিত করিতে পারে। কিন্তু মানুষ সেই বিরাট সম্ভাবনার কথা ভুলিয়া, আত্মবোধ ও আত্মচেতনা হারাইয়া নির্জ্জীবের মত নিতান্ত সাধারণ হীনভাবে জীবন ও জনম নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে !

"এই যুগ মহাজাগরণের যুগ, মহামুক্তির যুগ।" এখন আর মানুষকে নিতান্ত অসহায় নির্জ্জীবের মত ঘাত-সংঘাত ও অবস্থা-বিপর্য্যয়ের মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলে চলিবে না। তার ঘুমন্ত সত্তাকে জাগ্রত করতঃ জীবনের বিরাট সম্ভাবনাকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। **আজ চাই মানুষের সুপ্ত আত্মচেতনার পুনরুদ্বোধন, মহাজাগরণ।**

আত্মনিবেদন

দিন যায়। জীবন তো নিরন্তর মরণ-সিন্ধু পানে ব'য়ে যায়। কিন্তু প্রভো! আজও তোমায় জীবনে বরণ করে নিলাম কই? আন্তরিক প্রেম-প্রীতি-অনুরাগ, ভক্তি-শ্রদ্ধা-ব্যাকুলতা নিয়ে তোমার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করলাম কোথায়?

জীবননাথ! দুঃখ-দৈন্য-দুর্ব্বিপত্তি যখন শ্রাবণের ধারার মত অবিরাম মাথার উপর ঝরেছে, অসুখ অশান্তি, হতাশা-নিরাশা যেদিন দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মত জীবন-পথ রুদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়েছে, পঙ্কিল কামনা-বাসনা ও প্রলোভনের প্রবল প্রবাহ যখন আমায় ভাসিয়ে নেওয়ার উপক্রম করেছে, তখন তুমিই তো করুণাপরবশ হ'য়ে স্নেহাকুলা জননীর মত সাদরে কোলে তুলে নিয়েছে!

হে করুণানিধান! তোমার নির্দ্দেশ অবহেলা কোরে, অহঙ্কার অভিমানে মত্ত হ'য়ে যখন বিপথে ছুটে গিয়েছি, তখন তুমিই তো ব্যস্ত হ'য়ে ত্রস্তপদে এগিয়ে গিয়ে আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এসেছ। আবিলতা, পঙ্কিলতা যখন আমায় চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, স্তূপীকৃত পাপতাপ, পুঞ্জীভূত জঞ্জালজাল যখন জীবনকে দুর্ব্বহ ক'রে তুলেছে, তখন হে আমার প্রিয়তম! তুমিই তো তোমার সুকোমল স্নেহশীতল কর সঞ্চালনে সমস্ত জ্বালামালা জুড়িয়ে আমায় শান্তি ও সান্ত্বনা দিয়েছ!

কত আর বলবো, হে আমার দয়িত! কত শত বার বৃথা মোহে মুগ্ধ হ'য়ে তোমাকে হৃদয়াসন থেকে নির্ব্বাসন কোরে অন্যের জন্য সাগ্রহে আসন পেতে দিয়েছি, কত সহস্রবার প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-করুণা বিস্মৃত হ'য়ে মায়া-মরীচিকার পিছনে ছুটে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা

করেছি! কিন্তু তবুও তো তুমি আমায় কখনও ভুলো নি, বিশ্বাসঘাতক ব'লে অবিশ্বাস ক'রে ঘৃণায় আমায় দূরে তাড়িয়ে দাও নি। হে প্রিয়তম! চিরকালই তুমি আমার সমস্ত প্রবঞ্চনা প্রতারণা, সমস্ত অনাদর অশ্রদ্ধা উপেক্ষা ক'রে সাদরে কোলে টেনে নিয়েছ, চিরকালই তুমি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে সমস্ত দোষত্রুটি ভুলে গিয়ে "এই চির অপরাধী পাতকীর বোঝা" হাসিমুখে ব'য়ে চলেছ!

কিন্তু হায়! তবুও আমি তোমায় বুঝ্‌লাম কই? বুঝেও সমস্ত প্রাণমন দিয়ে দরদ করলাম, ভালবাসলাম কই? "তুমি যে আমার, আমি যে তোমার, সকলের চেয়ে বেশী আপনার"—একথা সমস্ত হৃদয় দিয়ে নিবিড়ভাবে অনুভব করতে পারলাম কোথায়? বুঝে না বুঝে অনভীপ্সিত পথে চ'লে প্রতিনিয়ত তোমার ঐ স্নেহকোমল হৃদয়ে কত না আঘাত কোরেছি, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, স্বেচ্ছায় পরেচ্ছায় কত শত বারই না তোমার ঐ দরদভরা বুকে মর্ম্মান্তিক শেল হেনেছি; কিন্তু তবুও তুমি অকৃতজ্ঞ আমায় স্নেহালিঙ্গন দানে কুণ্ঠিত হওনি!

তাই, হে আমার অন্তরতম আজ 'এই অবেলায়' তোমার সেই ভুবনভুলান, প্রাণগলান, মনমাতান অপরূপ রূপমাধুরী স্মরণ ক'রে, তোমার অহৈতুক স্নেহ-করুণা, আদর-যত্ন-ভালবাসার দাবী নিয়ে তোমারই শ্রীচরণে উপস্থিত। গর্ব্বিত মস্তক আমার তোমার চরণধূলার তলে লুণ্ঠিত হয়েছে, সমস্ত অহঙ্কার অভিমান চোখের জলে ধু'য়ে মু'ছে গেছে, আমি আজ "সকল দুয়ার হ'তে ফিরে তোমারই দুয়ারে এসেছি," অশ্রুসিক্ত মৌন বেদনার অর্ঘ্য নিয়ে তোমারই করুণার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছি।

লও, লও, হে জীবননাথ! হে হৃদয়-স্বামিন্! আজ আমায় পূর্ণরূপে তোমার ক'রে লও। তোমার ও আমার মাঝে যে আড়াল, যে ভেদ ও ব্যবধান রয়েছে, তা' চিরতরে দূর করে দাও। 'আমি' ও 'আমার'

বল্‌তে যত কিছু সব নিঃশেষে 'তুমি' ও 'তোমার' মাঝে ডুবে যা'ক,
আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রাণমন এক সুরে গেয়ে উঠুক—

All Thine is mine
and all mine is Thine ."

"ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব।
ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব
ত্বমেব সর্ব্বং মম দেব দেব ॥"

জাগরণী

উদ্বুদ্ধ হও, জাগ্রত হও, জীবনের মহত্তম দায়িত্ব, শ্রেষ্ঠতম কর্ত্তব্য সাধনের জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্পবদ্ধ হও। সর্ব্বপ্রকার ক্লৈব্য-দৌর্ব্বল্যকে বিসর্জ্জন দিয়া, আবিলতা পঙ্কিলতাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, মোহ ও আত্মবিস্মৃতিকে দূরে পরিহার করিয়া বীরের মত উঠিয়া দাঁড়াও। জীবনের পথ বড় বন্ধুর, বড় বিপৎসঙ্কুল, ঘাত-সংঘাত, অবস্থাবিপর্য্যয় সেখানে নিত্য-সাথী দুঃখ-দৈন্য, অসুখ-অশান্তি, বিষাদ-অবসাদ, হতাশা নিরাশা সেখানে মানুষের নিত্যসহচর। বাধাবিঘ্ন পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়, সংশয় সন্দেহ অবিশ্বাস আদর্শের প্রতি অনাস্থা জাগাইয়া সাধন-জীবনের মূল ভিত্তি চূরমার করিয়া দেয়, পঙ্কিল কামনা বাসনা ও বিষয়-ভোগাকাঙ্ক্ষা আসিয়া শক্তি-সামর্থ্য-বলবীর্য্য অপহরণ করিয়া মানুষকে নির্জ্জীব পঙ্গু করিয়া ফেলে, বিভ্রম-বিভ্রান্তি ও বিস্মৃতি আসিয়া তাহাকে আদর্শভ্রষ্ট লক্ষ্যচ্যুত করিয়া বিপথে ভুলাইয়া নিয়া যায়। জীবনের দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষময় এই দারুণ দুর্য্যোগে, আত্মবিস্মৃতি ও আদর্শবিভ্রাটের এই বিষম সঙ্কটে, হে মুমুক্ষু সাধক! তুমি স্বীয় প্রজ্ঞাবলে আত্মবোধ ও আত্মশক্তিকে জাগ্রত

করিয়া নূতন উৎসাহে বুক বাঁধিয়া বীর বিক্রমে জীবনের লক্ষ্যপানে অগ্রসর হও। নৈরাশ্য ও নিশ্চেষ্টতাকে দূরে সরাইয়া দিয়া তুমি প্রকৃত পৌরুষ অবলম্বন কর।

প্রকৃত সাধক যে, সেই প্রকৃত বীর। তাহার আবার দুঃখ-দৈন্য, অসুখ-অশান্তি-অবসাদ লইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিবার অবসর কোথায়? যুধ্যমান বীর সৈনিক যেমন সংগ্রামক্ষেত্রে বিরুদ্ধপক্ষীয় অনলবর্ষী কামানের মরণমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রণোল্লাসে মাতিয়া উঠে, জীবন-পথের বীর অভিযাত্রী খাঁটী সাধকও তেমনি জীবনের মহান্ সংগ্রামক্ষেত্রে দুঃখ-দুর্ব্বিপত্তির প্রলয় ঝঞ্ঝার ভিতরে মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বীর বিক্রমে গর্জ্জিয়া ওঠে। আঘাতের পর আঘাত আসে, বিপদের পর বিপদ দেখা দেয়, বিরুদ্ধবাদীর কোষমুক্ত শাণিত তরবারি শিরোপরি উদ্যত হয়, কিন্তু সাধক তবুও নিশ্চল, নির্ভীক; কোন দিকে কোন ভ্রূক্ষেপ নাই। তাঁর উন্নত শির ক্রমশঃ উন্নততর হয়, ভাবগম্ভীর প্রশান্ত মুখমণ্ডল উৎসাহের দীপ্ত আলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে, সে মহানন্দে বিপদের সুখশয্যা রচনা করিয়া আরামে, পরম নিশ্চিন্ত মনে তাহাতে বিশ্রাম করে, মৃত্যুর সঙ্গে পঞ্জা ধরিয়া অমৃতের দুর্গম পথে আগাইয়া চলে। ইহাই তাহার চলার ভঙ্গী।

আত্মন্। দুর্দ্দিনের ঘনঘোর বিভীষিকায় সন্ত্রস্ত হইও না, সংগ্রামের ভয়ে সরিয়া পড়িও না, চরম শ্রেয়ের পথে অভিযান করিয়া শান্তিলাভ কর, আর উৎকর্ণ হইয়া শোন শ্রুতির সেই বজ্রগম্ভীর বাণী—চিরজাগরণী—

"উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্নিবোধত।"

দায়িত্ব

কর্ত্তব্য-সাধনে পশ্চাৎপদ হইও না, কোন বিষয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কখনও নিশ্চেষ্ট থাকিও না। কর্ম্মক্ষেত্রে যত সময় তুমি (যে বিষয়ের) দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া আছ, তত সময় সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়া বীরের মতই তাহা উদ্‌যাপন করিতে থাক। কেন না, নিতান্ত আপনার জনও কর্ম্মক্ষেত্রের দোষত্রুটি ক্ষমা বা উপেক্ষা করে না।

কৈফিয়ৎ দ্বারা কখনও আপনার অক্ষমতার ছাপাই গাহিতে যাইও না, স্বীয় অসুখ-অসুবিধার কথা জানাইয়া অকৃতকার্য্যতার কারণ দর্শাইও না। কারণ, কর্ম্মক্ষেত্রে সকলেই চায় কাজ, কেহই কৈফিয়ৎ চায় না। কর্ম্মক্ষেত্রে দোষত্রুটি পাইলে, অক্ষমতা দুর্ব্বলতা বা বিচারের ভুল দেখিলে কেহ কাহাকে ছাড়িয়া দেয় না, সহানুভূতি দেখায় না। নিতান্ত স্নেহাস্পদ যে, সে-ও তোমার দায়িত্ব উদ্‌যাপন করিতে না পারার উপযুক্ত কোন কারণ ছিল কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিবে না, বরং অক্ষমতার কৈফিয়ৎ শুনিয়া একটু করুণা বা বিদ্রূপের হাসি হাসিবে। সুতরাং সহানুভূতি লাভ বা দোষ-স্খালনের আশায় অপরকে তোমার দায়িত্ব উদ্‌যাপন করিতে না পারার কারণ জানাইয়া বৃথা উপহাসাস্পদ হইও না। তাহাতে তোমার কোন লাভ বা কর্ত্তব্যসাধনের কোন সাহায্য তো হইবেই না, বরং অসুবিধা ও ক্ষতিই হইবে যথেষ্ট।

দুনিয়া বীরের পূজা করে, শক্তিমানের কথা শুনে, সবল সচেষ্ট ব্যক্তিকে সাহায্য করে; সহানুভূতি দেখায়। এই জগতে অক্ষম, দুর্ব্বল, নিশ্চেষ্ট ব্যক্তির কোন স্থান নাই; কেহ তাহাকে সাহায্য করে না; নিতান্ত আপনার জনও তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় না। তাই পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দাঁড়াও, মরিতে মরিতে কর্ত্তব্য কাজ করিয়া যাও, জীবনের শেষ

নিঃশ্বাসটী, শরীরের শেষ রক্তবিন্দুটী পর্য্যন্ত গৃহীত দায়িত্ব উদ্‌যাপনের জন্য ব্যয় করিতে প্রস্তুত হও। দেখিবে, তোমার নিরলস চেষ্টা-যত্ন, তোমার অপ্রতিহত উৎসাহ-উদ্যম-অধ্যবসায়, তোমার আন্তরিক ও ঐকান্তিক আগ্রহ ও কর্ত্তব্যনিষ্ঠাই তোমাকে সহস্র বিফলতার মধ্যে সাফল্যের বিজয়-মুকুট পরাইয়া দিবে।

জগৎ সব সময় শুধু কাজের পরিমাণ বা ফলাফল দেখিয়াই মানুষকে বিচার করে না, বিচার করে তাহার কার্য্যসাধনার আন্তরিকতা, তার আগ্রহ-আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা-যত্ন ও ঐকান্তিকতার পরিমাণ দেখিয়া। তোমার অটুট কর্ত্তব্যনিষ্ঠা, তীব্র দায়িত্ববোধ, প্রাণপাতী পরিশ্রম-প্রচেষ্টা, অবিচল ধৈর্য্য ও তিতিক্ষাই অপর সকলের ভিতর রূপ পরিগ্রহ করিয়া এমন এক উৎসাহপূর্ণ পরিবেশ ও বিপুল কর্ম্মপ্রবাহ সৃষ্টি করিবে, যাহাতে পর্ব্বত-প্রমাণ বিরাট বাধাবিঘ্ন অপসারিত হইয়া গুরুতর দায়িত্ব ও কর্ত্তব্যও অনায়াসেই সম্পন্ন হইয়া যাইবে। মনে রাখিও—গৃহীত দায়িত্ব-উদ্‌যাপনের জন্য চরম বিপদকে বরণ করিয়া যখন তুমি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মূল্য দিতে প্রস্তুত হইবে, তখনই ভগবানের আসন টলিবে, তখনই তাহা অপরকে উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত করিবে। আর সঙ্গে সঙ্গে জানিয়া রাখিও—তীব্র দায়িত্ব-জ্ঞানের ভিতর দিয়াই মানুষের অন্তর্নিহিত সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হয়, কর্ত্তব্য-সাধনার জন্য চরম বিপদকে বরণ করার ভিতর দিয়াই মানুষ মহীয়ান্ গরীয়ান্ হইয়া উঠে; মরণের ভিতর দিয়াই সত্যকার জীবন আসে, মৃত্যুর দ্বারেই অমৃতত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, দধীচির মত চরম ত্যাগ ও আত্মদানের মধ্য দিয়াই মানুষ চির অমরত্ব লাভ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হয়। ওঁ শম্

আঘাত-আক্রমণ

(নিজের প্রতি)

জীবনের পথে অনেক আঘাত-আক্রমণ সহ্য করিয়া মানুষকে বড় হইতে হয়। এইজন্য নাকে কাঁদিয়া অপরের উপর দোষারোপ করিলে বা অস্থির হইয়া হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। বীরের মত আক্রমণ-কারীর সমস্ত ভ্রূভঙ্গী উপেক্ষা করিয়া কঠোর দৃঢ়তা সহকারে দুর্দ্দমনীয় তেজে স্বীয় আদর্শের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া একবার লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে পারিলে দেখিবে, যাহারা প্রথমে তীব্র বিদ্রূপ ও কঠোর সমালোচনার তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রাঘাতে তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল, তাহারাই তোমার প্রশংসায় মুখর হইয়া সাহায্যের জন্য আগাইরা আসিতেছে; ইহাই জগতের চিরন্তনী রীতি। অসহায়ের ক্রন্দন, দুর্ব্বলের মর্ম্মন্তুদ হাহাকার এ জগতে কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে না। যতদিন তুমি ছোট থাকিবে. দুর্ব্বল থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত চতুর্দ্দিক হইতে বিরুদ্ধ শক্তি আসিয়া নিষ্করুণভাবে তোমাকে দলিয়া পিষিয়া মারিয়া ফেলিতে উদ্যত হইবে। কিন্তু যখনই তুমি বড় হইবে, সবল শক্তিমান হইয়া উঠিবে তখনই সকলে তোমাকে বিজয়মাল্য পরাইয়া সাদরে বরণ করিয়া লইবে।

জগৎ শক্তির পূজারী, শক্তিমানের শ্রেষ্ঠ আসন সকলের শিরোপরি প্রতিষ্ঠিত। অতি বড় বিরুদ্ধবাদীও শক্তিমানকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে। কিন্তু অসহায় দুর্ব্বলকে নিতান্ত সহানুভূতিশীল ব্যক্তিও অনেক সময় লোকভয়ে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না।

সর্ব্বপ্রকার দুর্ব্বলতা ও ভীরুতাকে ঝাটাইয়া দূর করিয়া দাও, আদর্শের

সাধনায় প্রকৃত শক্তি ও সাহসের পরিচয় প্রদান কর, দেখিবে, কেহ তোমায় অগ্রাহ্য বা অস্বীকার করিতে পারিবে না। সকলের সমস্ত আঘাত, আক্রমণ, লাঞ্ছনা, অপমানের যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া হইবে তখনই, যখন তুমি নিজেকে উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে যথার্থ শক্তি, যথার্থ সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিতে পারিবে। নিজে যতই নির্ভীক ও শক্তিমান্ হইতে পারিবে, সমস্ত আঘাত আক্রমণের প্রতিরোধ ও প্রতিকার তখনই সম্ভব হইবে। অন্যথা শুধু জীবনের তিক্ততাই বৃদ্ধি পাইবে, কিন্তু সত্যিকার প্রতিকার কিছু হইবে না।

আত্মন্! এ জগতে শক্তিহীনতার কথা জানাইয়া কাহারও সাহায্য চাহিও না, স্বীয় অক্ষমতার কথা নিবেদন করিয়া কাহারও দয়া ভিক্ষা করিও না। কারণ নিজের অসহায় ও দুর্ব্বল অবস্থা জানাইয়া যতই অন্যের করুণা উদ্রেক করিতে চাহিবে, ততই করুণার পরিবর্ত্তে কেবল ঘৃণা ও লাঞ্ছনার মাত্রাই বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং জীবন-পথে কাহারও কৃপাপ্রার্থী না হইয়া, একমাত্র ভগবানকে সহায় করিয়া জয়যাত্রা সুরু কর, আর তাঁহার দানকেই মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইয়া সানন্দে বল—

"ব্যাঘাত আসুক নবনব,
আঘাত খেয়ে অচল রবো,
দুঃখে আমার বক্ষে তব বাজবে জয়ডঙ্ক
দেবো সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ।"

তাহা হইলেই স্বীয় যোগ্য স্থান, যোগ্য মর্য্যাদা অধিকার করিয়া লইতে পারিবে।

মাভৈঃ

দুর্জ্জয় সাহস ও অবিচলিত আত্ম-বিশ্বাসই জগতে অসাধ্য সাধন করিয়া থাকে। আকাশ যদি মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, সুমেরু যদি পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়, মৃত্যুও যদি সম্মুখে আগাইয়া আসে, মাভৈঃ! জীবনের মহান্ সংগ্রাম-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান বীর সৈনিক তুমি, পিছনে হটিবার আদেশ নাই, গন্তব্য স্থান—তোমার সম্মুখে। অগ্রসর হও, সম্মুখে অগ্রসর হও, মৃত্যু যদি পথে নামিয়া আসে তবে তাহার সহিত পঞ্জা ধরিয়া পথ চল, মহামৃত্যুর পরপারে যে সীমাহীন অমর জীবন, তাহাকেই বরণ করিয়া লও।

অনন্ত শক্তিমান আত্মার মহাশক্তিতে শক্তিমান তুমি, কঠোর তপঃশক্তি-সম্পন্ন ঋষি-মহর্ষিগণের মহানাদর্শে তোমার জীবন গঠিত, অনুপ্রাণিত, তাঁহাদের দুশ্চর সাধনার অমোঘ শক্তি তোমার ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত; (বিধাতা যে অব্যর্থ বজ্রের অজস্র শক্তি তোমার ভিতরে পুরিয়া দিয়াছেন।) তোমার আবার ভয়, পরাজয়! তোমার আবার ক্লৈব্য, দৌর্ব্বল্য! অসম্ভব, অসম্ভব! জয়, নিশ্চয় জয়। দুর্জ্জয় সাহসে ভর করিয়া, গভীর আত্ম-বিশ্বাসে বুক বাঁধিয়া জীবন-পণে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হও। দেখিবে—কালবৈশাখীর রুদ্র নিঃশ্বাসে অপসৃত তৃণরাজির মত তোমার উদ্দাম গতিপ্রবাহে সমস্ত বাধাবিঘ্ন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, অন্তরের সমস্ত ভয়-ভাবনা, সংশয়-সঙ্কোচ, সন্দেহ কোন্ অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পথ সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক, নিরুপদ্রব —বিজয়লক্ষ্মী সিদ্ধির বরমাল্য হস্তে তোমার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া ব্যাকুলভাবে দণ্ডায়মানা।

আত্ম-সম্বিৎ

আত্মন্! স্রোতে প্রবহমান তৃণগুচ্ছের মত জগতের গড্ডালিকা-প্রবাহে ভাসিয়া চলিও না, ঘটনা-বৈচিত্র্যের ঘূর্ণাবর্ত্তে পড়িয়া কখনও আত্ম-সম্বিত হারাইও না। দৈনন্দিন কর্ম্মব্যস্ত কলকোলাহলময় জীবনের অন্তরালে নীরব-নিভৃতে প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া তোমার মহোচ্চ আদর্শের ধ্যান করিও, চরম লক্ষ্যের বিষয় চিন্তা করিও। প্রতিদিন অন্ততঃ একবার গভীর অভিনিবেশ সহকারে ভাবিয়া দেখিও—কি ভাবে তুমি তোমার জীবন পরিচালন করিতেছ; যে ভাবে জীবন পরিচালিত হইতেছে, তাহা (তোমার) লক্ষ্যে পৌছিবার পক্ষে যথেষ্ট কিনা; যে ভাবে তুমি তোমার সাধন-ভজন ব্রত তপশ্চরণ উদ্‌যাপন করিতেছ, তাহা আদর্শ লাভের পক্ষে পর্য্যাপ্ত কিনা। পথিক যেমন প্রতি পাদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে তাহার গন্তব্য স্থানের দিকে আগাইয়া চলে, তুমি কি তোমার দৈনন্দিন কাজকর্ম্ম, অনুষ্ঠান, আচরণের ভিতর দিয়া তেমনি ভাবে লক্ষ্যের দিকে আগাইয়া চলিতেছ? তোমার অন্তর কি ক্রমশঃ শান্ত শুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে? মনঃপ্রাণ কি নিত্য নূতন ভাবে, নিত্য নূতন অনুভূতির রাজ্যে বিচরণ করিতেছে? তুমি কি জীবনের পথে নিত্য নূতন আলোর সন্ধান পাইতেছ? যদি তাহা না পাইয়া থাক, তবে গভীর নিশীথে সমগ্র জগৎ যখন সুপ্তির ঘোরে নিমজ্জিত থাকে, তখন তুমি একবার ধীর পদ-ক্ষেপে অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া শান্তভাবে আত্মানুসন্ধানে রত হও, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাহির কর স্বভাবের সমস্ত দোষ-ত্রুটি-গলদ, আর প্রবল পৌরুষ সহায়ে সে-সমস্তকে সমূলে উৎপাটিত, দূরীভূত করিয়া বীর বিক্রমে জীবনের পথে বিজয়াভিযান কর।

আত্মন্! গতানুগতিকতার মোহ-গর্ত্তে ডুবিয়া মৃত্যুকে বরণ করিও

না। বিভ্রম বিভ্রান্তির কুহকে ভুলিয়া লক্ষ্য ও আদর্শ হারাইও না। জাগতিক ঘটনা-প্রবাহে গা ভাসাইয়া নিশ্চেষ্টভাবে কাল কাটাইলে কিরূপে তুমি তোমার শ্রেষ্ঠতম কর্ত্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইবে? বৈষয়িক উন্মাদনা ও সাধারণ কর্ম্ম-প্রাবল্যে উন্মত্ত হইয়া আত্ম-বিস্মৃত হইলে কি ভাবে জীবনের পরম শ্রেয়কে লাভ করিবে? জীবনের পথ তো সরল, সহজ, মসৃণ নয়; সে যে ক্ষুরধারার ন্যায় শাণিত দুর্গম; একটু অসাবধান হইলেই পদস্খলন অবশ্যম্ভাবী—মৃত্যু সেখানে অবধারিত।

আত্মন্! তুমি তোমার জীবনের মহান্ দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হও, আত্মবোধ ও আত্মস্মৃতিকে জাগাইয়া তোল, পরম শ্রেয়ের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া জীবনের গতিবেগকে বর্দ্ধিত কর, 'ঢিমা-তেতালা' ভাব একেবারে বিসর্জ্জন দাও, জ্বলন্ত উল্কার মত প্রচণ্ড তেজে লক্ষ্যপথে অগ্রসর হও, আর সর্ব্বদা স্বর্ণাক্ষরে হৃদয়পটে শ্রীশ্রীসঙ্ঘনেতার মহাবাণী অঙ্কিত করিয়া রাখ—"আত্মবিস্মৃতিই প্রকৃত মৃত্যু; আত্মবোধ, আত্মস্মৃতিই প্রকৃত জীবন।"

ক্ষণিকের প্রতারণা

ক্ষণিকের ভুল—মানুষের জীবনে এক মহা বিপর্য্যয় ঘটায়; ক্ষণিকের দুর্ব্বলতা—মানুষের অমল-ধবল চরিত্রে দুরপনেয় কলুষ-কালিমা লেপিয়া দিয়া চিরকলঙ্কিত করে; ক্ষণিকের আত্মবিস্মৃতি—মানুষকে আত্মমর্য্যাদা ভুলাইয়া গৌরবের তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে অধঃপতনের সুনিম্ন সোপানে ঠেলিয়া দেয়; ক্ষণিকের মোহ—মানুষের মনে গভীর ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়া, আত্মস্মৃতি ও আত্মকর্ত্তব্য ভুলাইয়া বিপথে টানিয়া নিয়া যায়; প্রলোভনের

নিকট ক্ষণিকের আত্মসমর্পণ—আদর্শনিষ্ঠা ও দৃঢ়তা ভাঙ্গিয়া মানবচরিত্রে পাপ প্রবেশের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়।

অতএব সাবধান। 'ক্ষণিক'কে কখনও বিশ্বাস করিও না, ক্ষণিকের প্রতারণায় ভুলিয়া কখনও নিজের বিপদকে ডাকিয়া আনিও না। মনে রাখিও 'ক্ষণিক' ক্ষণিকের জন্য হইলেও মানব-চরিত্রের উপর ইহার প্রভাব ক্ষণিক নয়—চিরস্থায়ী, অমোঘ। 'ক্ষণিক'কে ভুল বুঝিয়া, ক্ষণিকের শক্তি ও প্রভাব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া একবার যদি তাহার নিকট আত্মসমর্পণ কর, তবে সেই আত্মসমর্পণের ছিদ্রপথে তোমার ভিতরে যে আত্মঘাতী দৌর্ব্বল্য প্রবেশ করিবে, তাহাকে নিরসন করা তোমার পক্ষে বিষম কষ্টকর, এমন কি একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িবে ; কারণ ক্ষণিকের কুহকী মায়া ও প্রলোভন-শক্তি বড় সাজ্ঘাতিক। জীবন-পথে পাপ প্রলোভন যখন মানুষকে অতি মাত্রায় প্রলুব্ধ করিয়া তোলে, তখন এই ক্ষণিকের সান্ত্বনা ও আশ্বাসেই মানুষ বিবেকের সহিত রফা করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে অগ্রসর হয়। মানুষ তখন তাহার বিবেক বিচারবুদ্ধিকে এই ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করে যে—আচ্ছা, এইবার ক্ষণিকের জন্য এই দুর্ব্বলতাকে প্রশ্রয় দেই, বরং ভবিষ্যতে আর কখনও না দিলেই হইবে ; আচ্ছা এইবারের জন্য এই অন্যায়টী করি, আর কখনও না হয় ইহা না করিব ; আচ্ছা, এই মুহূর্ত্তের জন্য প্রলোভনের এই আব্‌দারটুকু বরং বন্ধুদের উপরোধে স্বীকার করিয়া লই, তাহাতে আর কি হইবে, আর কোন সময় ইহা না করিলেই হইবে। এমনি ভাবে বার বার প্রতিবারই সে ক্ষণিকের দোহাই দিয়া দুর্ব্বলতার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া ক্রমশঃ চরিত্রের দৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠা হারাইয়া হীন ও দুর্ব্বল হইয়া পড়ে। অবশেষে মানুষ এমন এক সঙ্কটময় অবস্থায় উপনীত হয়, যখন পাপের প্রতি ঘৃণা ও অন্যায়বোধ চলিয়া যায়, সঙ্কল্প ও সংগ্রাম-শক্তি লোপ পায়, সংযমের বাঁধ নষ্ট হইয়া জীবনের মেরুদণ্ড একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে।

তখন 'ক্ষণিক' আর 'ক্ষণিক' নয়, 'ক্ষণিক'ই চিরন্তনে পরিণত হইয়া মানুষকে মহামৃত্যুর মুখে নিক্ষেপ করে।

সংগ্রামই জীবনের পরিচায়ক, সংগ্রামের ভিতর দিয়াই মানুষ প্রকৃত শক্তি আহরণ করে, সংগ্রামের বলেই মানুষ জগতের বুকে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া সসম্মানে বাঁচিয়া থাকে। সুতরাং ক্ষণিকের প্রতারণায় আত্ম-বিস্মৃত হইয়া কখনও জীবন-সংগ্রাম পরিত্যাগ করিও না। অন্যায় যাহা, পাপ যাহা, ক্ষণিকের জন্য হইলেও তাহা অন্যায় ও পাপ। তাহার সহিত কখনও আপোষরফা চলে না। বিন্দু বিন্দু বারিসমষ্টি যেমন মহাপারাবার সৃষ্টি করে, তেমনি ক্ষণিকের সমষ্টিই দিন-মাস-বৎসর তৈরী করে। তাই জীবন-পথের বীর অভিযাত্রী যে, সে চিরকালই অন্যায় ও দুর্ব্বলতার সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া জীবনের কণ্টকাকীর্ণ দুর্গমপথে অগ্রসর হয়। প্রাথমিক প্রচেষ্টা হয়তো ব্যর্থ হইতে পারে, কিন্তু প্রতিবারের প্রতিরোধ-শক্তি পরবর্ত্তী বারের সংগ্রাম-প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত হইয়া মানুষকে ক্রমশঃই অধিকতর শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলে। অবশেষে মানুষ এমন এক দুর্জ্জয় শক্তি লাভ করে, যাহার বলে জগতের সমস্ত বিরুদ্ধভাব ও শক্তিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সে স্ব-ভাবে, স্ব-মহিমায়, স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সক্ষম হয়। তখন বিধাতা স্বয়ংই আসিয়া তাহার ললাটে সাফল্যের বিজয়-তিলক পরাইয়া দেন।

আত্মন্! জীবন-সাধনায় যদি কৃতী হইতে চাও, তবে সর্ব্বদা বিচারের কোষমুক্ত তরবারি উদ্যত করিয়া রাখ। যে মুহূর্ত্তে যে-কোন শত্রু যে-কোন বেশে উপস্থিত হউক না কেন, অমনি তাহার উপর তাহা নিপাতিত করিবে। শত্রু যেন কোন মুহূর্ত্তে তোমায় অসতর্ক না দেখে, অসাবধান অপ্রস্তুত অবস্থায় না পায়। তুমি যদি অন্যায়ের সহিত, পাপের সহিত আপোষ না করিয়া সর্ব্বদা সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত থাক তবে স্বয়ং ভগবানই তোমাকে রক্ষা করিবেন। ভগবান শুধু বাহিরের কাজ দেখেন

না, তিনি দেখেন মানুষের অন্তর, মনোবৃত্তি। সংগ্রাম করিয়া পরাভূত হইলে, ঘটনাচক্রে পড়িয়া বাধ্য হইয়া স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও কোনও অন্যায় করিয়া ফেলিলে তাহা তত দোষের হয় না; সেই অপরাধ তিনি ক্ষমা করেন। কিন্তু স্বেচ্ছায় কেহ কোন অন্যায়কে প্রশ্রয় দিলে, পাপের সহিত রফা করিয়া স্বেচ্ছায় তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলে, দুর্ব্বলতার সহিত সংগ্রাম না করিয়া সাদরে তাহাকে বরণ করিয়া লইলে নিতান্ত আপনার জনও তাহাকে ক্ষমা করে না। সুতরাং ক্ষণিকের মোহজাল ছিন্ন করিয়া বীর বিক্রমে জীবনের পথে জয়যাত্রা সুরু কর। শত্রু যদি মিত্রবেশে আপোষরফার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হয়, শান্তির বাণী লইয়া সন্ধি করিতেও আসে, তবুও তাহাকে ক্ষমা করিবে না। জীবন-সংগ্রামে আপোষরফা, সন্ধি বা শান্তি প্রস্তাবের কোন স্থান নাই; সেখানে হয় বিজয়—সিদ্ধি, না হয় পরাভব—মৃত্যু—এই এক কথা। ওঁ শম্।

আঘাত

(অপরের প্রতি)

কাহারও প্রাণে অযথা আঘাত করিও না; তোমার কোন প্রকার ব্যবহার, আচরণ, বাক্য, কার্য্য, ভাব বা অন্য কিছুর দ্বারা কখনও কাহারও মনে নিরর্থক ব্যথা দিও না।

দুই দিনের জন্য এখানে আসিয়াছ, ক্ষণিকের জন্য দায়িত্ব ও কর্ত্তব্য উপলক্ষ্য করিয়া সকলে মিলিত হইয়াছ, জগদ্রঙ্গমঞ্চে আপনার অভিনয় শেষ করিয়া দুই দিন পরে আবার কোথায় চলিয়া যাইবে! তাই যতটুকু পার অপরকে শান্তি দাও, আনন্দ দাও। গোলাপ যেমন

কণ্টকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সকলকে সুগন্ধ দান করে, তুমিও তেমনি জগতের নিকট হইতে যতই আঘাত ও দুর্ব্ব্যবহার পাও না কেন, প্রতিদানে প্রতিঘাত না করিয়া শুধু শান্তি ও সান্ত্বনাই পরিবেষণ কর।

মানুষ যে জিনিষটী নিজে ভালবাসে সেটিই সে অপরকে দান করিয়া আনন্দ পায়। কিন্তু তুমি তো কাহারও নিকট হইতে আঘাত বা দুর্ব্ব্যবহার পাইতে ভালবাস না, তবে অপরকেই বা তুমি তাহা দিবে কেন? মনে রাখিও, তুমি যেমন অন্যের নিকট হইতে কোন প্রকার আঘাত পাইতে চাও না, অন্যেও তেমনি তোমার নিকট হইতে কোন আঘাত পাইতে চায় না। তুমি যেমন অন্যের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হও, অন্যেও তেমনি তোমার অপ্রীতিকর ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হয়। শুধু তাই নয়, তোমার অপ্রীতিকর ব্যবহাররূপ আঘাতই অপরের নিকট হইতে প্রতিঘাতরূপে আসিয়া আবার তোমাকেই ব্যথায় জর্জ্জরিত করিয়া তোলে। সুতরাং তুমি যদি (নিজে) কাহারও নিকট হইতে আঘাত পাইতে না চাও, তবে তুমিও কাহাকেও আঘাত করিবে না; তুমি নিজে কাহাকেও আঘাত করিলে তাহা আজই হউক বা কালই হউক প্রতিঘাতরূপে তোমার নিকট আবার ফিরিয়া আসিবেই। কেননা, মানুষ যেরূপ চিন্তা ভাবনা ও আচরণ করে তাহারই একটা প্রতিক্রিয়া বাহিরে পারিপার্শ্বিক অপর সকলের ভিতর সংঘটিত হয় এবং সে যখন সেখানে যায়, তখন তাহারই নিজের ভাবের প্রতিচ্ছবি সেখানে প্রতিফলিত দেখিতে পায়। প্রত্যেক মানুষের নিজের ভাব, প্রকৃতি ও আচরণ দ্বারা তদনুকূল একটা পরিবেশ আপনিই সৃষ্টি হয় এবং যে কোন ব্যক্তিই তাহার সংস্পর্শে আসুক না কেন, সেইভাবে সে অল্পবিস্তর অনুপ্রাণিত হইবেই।

জীবন-সাধনার সাধক! তুমি সর্ব্বপ্রকারে বৈরভাব * ত্যাগ

করিয়া সম্পূর্ণ উপদ্রবশূন্য এবং মহৎ হও। অন্তরে বাহিরে সকলের প্রতি প্রেম ও সহানুভূতিপূর্ণ এক পরম শান্তিময় আব্‌হাওয়া সৃষ্টি কর। তোমার নিকট হইতে সর্ব্বদা এক মহানন্দময় ভাবপ্রবাহ চতুর্দ্দিকে বিচ্ছুরিত হউক, আর সমগ্র দেশবাসী তাহাতে অবগাহন করিয়া শুদ্ধ, শান্ত ও আনন্দময় হইয়া উঠুক। কেন না, এজগতে প্রকৃত মহৎ যে, আঘাত-আক্রমণে তাঁহার ভিতর হইতে মহত্ত্বই বিচ্ছুরিত হইতে থাকে। ওঁ শম্

*ইহা কর্ম্মযোগী সাধকের সাধন-জীবনের একটি অধ্যায় বিশেষ। ইহা দ্বারা কখনও অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকার না করা, বা কাহারও দোষ-ত্রুটি-অপরাধ সংশোধনের জন্য শাসন না করা বুঝায় না। কেননা, এই শাসন ও প্রতিকার-চেষ্টা সাময়িক ভাবে দুঃখ বা অশান্তির কারণ হইলেও ইহাতে পরিণামে মানুষ নির্দ্দোষ হইয়া প্রকৃত শান্তি ও আনন্দই লাভ করিয়া থাকে। কারণ, ইহার মূলে দোষত্রুটি অন্যায়ের সংশোধন পূর্ব্বক প্রকৃত মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার প্রেম ও সহানুভূতিপূর্ণ মহান্ উদ্দেশ্য রহিয়াছে। যে আঘাত আক্রমণের ভিতর এই মহান্ উদ্দেশ্যের পরিবর্ত্তে শুধু অপদস্থ করা বা শাস্তি দেওয়ার আক্রোশমূলক শত্রুভাব থাকে, তাহারই সম্বন্ধে এই কথা এখানে বলা হইয়াছে।

কর্ম্মীর জীবন-মন্ত্র

ক্ষমতাপ্রিয়তা ও প্রভুত্বলিপ্সাই কর্ম্মক্ষেত্রে কর্ম্মীর প্রধান বিপদ। গভীর সমুদ্রে বিচরণকারী অর্ণবপোত যেমন সহসা চোরা-পাহাড়ে আঘাত খাইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তেমনি সংসারক্ষেত্রে পর্য্যটনকারী উদ্দাম কর্ম্ম-প্রবণ ব্যক্তির জীবনও অতর্কিতে ক্ষমতাপ্রিয়তা ও প্রভুত্বলিপ্সার মোহে পড়িয়া বিনষ্ট হয়। মানুষ যখন কর্ম্মের প্রবল উন্মাদনায় আত্মস্মৃতি হারাইয়া ফেলে, যখন সে ভুলিয়া যায় যে, কর্ম্মটাই মানুষের আসল উদ্দেশ্য নয়, কর্ম্মের ভিতর দিয়া 'হওয়াটা'ই প্রকৃত উদ্দেশ্য; কর্ম্ম শুধু বাহিরের অবলম্বন, ইহার ভিতর দিয়া নিজের ও অপরের জীবনকে গড়িয়া তোলাই প্রকৃত লক্ষ্য—তখনই তাহার ভিতর দেখা দেয় যশ-মান-প্রতিষ্ঠার উন্মাদ আকাঙ্ক্ষা, প্রভুত্ব ও ক্ষমতালাভের আত্মবিধ্বংসী দুর্ব্বার স্পৃহা।

অহংকার ও দাম্ভিকতাই মানুষকে দায়িত্বহীন, দুর্ব্বল করিয়া ফেলে, কর্ত্তৃত্বাভিমানই প্রকৃতপক্ষে কর্ম্মীর কর্ম্মশক্তি ও কর্ত্তব্যবুদ্ধি নষ্ট করিয়া তাহাকে অন্ধ ও অকর্ম্মণ্য করিয়া দেয়। মানুষের ভিতর যখন উৎকট ক্ষমতালোলুপতা ও উদগ্র কর্ত্তৃত্বস্পৃহা দেখা দেয়, তখন তার সাধারণ বিচারবুদ্ধি, হিতাহিত বিবেচনাশক্তি পর্য্যন্ত লোপ পায়; সে তাহার অসম্বদ্ধ বাক্যালাপ ও নির্লজ্জ আচরণের দ্বারা পারিপার্শ্বিক আব্‌হাওয়া, এমন কি অন্তরঙ্গ সুহৃদ্‌ ও সহকর্ম্মীদের মনোবৃত্তি পর্য্যন্ত বিষাক্ত বিরক্তিপূর্ণ করিয়া তোলে। মানুষ অত্যুগ্র নাম ও যশোলোলুপতার ফলে এমনি আত্মবিস্মৃত ও বিচার-বিমূঢ় হইয়া পড়ে যে, তাহার অসম্পূর্ণ, অসম্পৃক্ত আলাপ ব্যবহারের দ্বারা যে সে সকলের নিকট হাস্যাস্পদ হইতেছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে না।

শিশু বা উন্মাদের মত নিরর্থক হস্তপদ সঞ্চালন, অথবা বাত্যাতাড়িত তৃণখণ্ডের মত কামনা-বাসনা-রিপু-ইন্দ্রিয়-তাড়িত মানুষের দিগ্বিদিগ্-জ্ঞানশূন্যাবস্থায় ইতস্ততঃ ছুটাছুটিই কর্ম্ম নয়; ভগবদ্ভাবে উদ্বুদ্ধ আত্মাভিমানশূন্য মানুষের জনকল্যাণে প্রযুক্ত প্রচেষ্টাই প্রকৃতপক্ষে কর্ম্ম। উপযুক্ত ধন্বন্তরী যেমন বিষকে শোধন করিয়া লইয়া মৃতসঞ্জীবনী সুধায় পরিণত করে, তেমনি সত্যিকার কর্ম্মীও ভগবৎ-শরণাগতির দ্বারা কর্ম্মকে শোধন করিয়া লইয়া যোগে পরিণত করে ("যোগঃ কর্ম্মসু কৌশলম্")। আত্মসমর্পণ, আত্মনিবেদনের ভিতর দিয়া কর্ম্মী কর্ম্মের অভিমানরূপ বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া কর্ম্মকে নির্ব্বিষ নির্দ্দোষ করিয়া লয়। কর্ম্ম তখন দম্ভাভিমানপূর্ণ, প্রবৃত্তিমূলক বন্ধনের কারণ হয় না, কর্ম্ম তখন নিষ্কাম, নিরভিমান হইয়া মুক্তির কারণ—যোগ, ভগবানের সহিত মিলিত হইবার অবলম্বন স্বরূপ হয়। কর্ম্মের ভিতর দিয়া কর্ম্মী তখন ভগবানের সহিত যুক্ত হয়।

ভগবানই মানুষের সমস্ত শক্তির একমাত্র উৎস। নদী যেমন আত্ম-বিসর্জ্জনের দ্বারা বিশাল বারিধিবক্ষ হইতে বিপুল বারিরাশি সংগ্রহ করিয়া লইয়া জনকল্যাণের জন্য সমগ্র দিগ্দেশে তাহা ঢালিয়া দেয়, প্রকৃত কর্ম্মীও তেমনি আত্মোৎসর্গের দ্বারা ভগবানের নিকট হইতে শক্তি আহরণ করিয়া নিয়া জগন্মঙ্গলের নিমিত্ত কর্ম্মরূপে তাহা উৎসারিত করিয়া দেয়। সেখানে কোন অহঙ্কার, অভিমান, দম্ভ থাকে না, থাকে না কোন কর্ত্তৃত্ব, প্রভুত্ব-স্পৃহা ও ক্ষমতা-মত্ততা; সেখানে থাকে শুধু আত্মনিবেদন, আত্মোৎসর্গ, আত্মবিসর্জ্জন, জনকল্যাণ ও জীবসেবা।

উৎসমুখে বালি সঞ্চিত হইলে নদী যেমন সমুদ্রের সহিত সংযোগশূন্য হইয়া ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া যায়, কর্ম্মীর ভিতরেও তেমনি আত্মবিসর্জ্জন ও নিঃস্বার্থপরতার পরিবর্ত্তে অহঙ্কার অভিমান, ভোগসুখাকাঙ্ক্ষা, মান-যশ-প্রতিষ্ঠার বাসনা দেখা দিলেই সে অনন্ত শক্তির আধার ভগবানের সহিত

যোগসূত্র হারাইয়া শক্তিহীন হইয়া পড়ে। সমুদ্রের সহিত সংযোগহীন স্রোতশূন্য নদীর জল যেমন পচা, দুর্গন্ধ ও রোগবীজাণুপূর্ণ হইয়া সকলের অপেয় ও প্রাণহননের কারণ হয়, তেমনি ভগবানের সহিত যোগশূন্য, দম্ভাহঙ্কারপূর্ণ, কর্ত্তৃত্বাভিমানী কর্ম্মীর আসুরিক কর্ম্মও জীবজগতের শান্তি ও কল্যাণ বিধান না করিয়া অশান্তির আগুনই জ্বালাইয়া দেয়।

নদীর গতিবেগ অব্যাহত রাখিতে হইলে যেমন সমুদ্রের সহিত সংযোগ-পথ পরিষ্কার রাখা দরকার, তেমনি কর্ম্মীর জগন্মঙ্গল কর্ম্মপ্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলেও ভগবৎপ্রেরণা ও ভগবৎ-শক্তি আহরণের পথ পরিষ্কার রাখা আবশ্যক। বালি যেমন চরা সৃষ্টি করিয়া সমুদ্র-সঙ্গমের পথ বন্ধ করিয়া দেয়, তেমনি দম্ভাভিমান প্রভৃতিই কর্ম্মীর ভগবচ্ছক্তি ও প্রেরণা লাভের পথ রুদ্ধ করে। সুতরাং কর্ম্মীকে প্রতিনিয়ত আত্মানু-সন্ধানের আলোক-বর্ত্তিকা হস্তে লইয়া অতি সাবধানে পথ দেখিয়া সন্তর্পণের সহিত কর্ম্মের দুর্গম পথে পদক্ষেপ করিতে হয়। তাহা না হইলে যে কোন মুহূর্ত্তে অহঙ্কার অভিমানরূপ চোরাবালিতে আবদ্ধ হইয়া জীবন-তরণী বেসামাল হইতে পারে।

জাগতিক নিন্দা ও গালি

শান্ত, শুদ্ধ, প্রবুদ্ধ হও। মানুষের নিন্দা ও গালিতে কর্ণপাত করিও না, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অসম্মান, অপমানের প্রতি ভ্রূক্ষেপ করিও না, অনাদর, অশ্রদ্ধা, তিরস্কার, উপেক্ষায় হতাশ ও মুহ্যমান হইও না। স্বার্থ-সঙ্কীর্ণ, ঈর্ষ্যাপরায়ণ মানবের হৃদয়োদ্গীরিত এই তীব্র হলাহলকে আকণ্ঠ পান করিয়া তুমি নীলকণ্ঠ হও, জ্ঞানবৃদ্ধ, প্রবুদ্ধ ভীষ্মের মত অর্ব্বাচীন মানব-নিক্ষিপ্ত তীক্ষ্ণ শররাজিদ্বারা শরশয্যা রচনা করিয়া সুখে নির্ব্বিকার চিত্তে তুমি তাহাতে বিশ্রাম কর। এ জগতে (কাজ করিতে গেলে) "কেহ বা তোমায় মালা পরাইবে, কেহ বা তোমারে পদ প্রহারিবে।" কিন্তু তুমি তাহাতে বিচলিত হইয়া জীবন-সাধনায় নিশ্চেষ্ট থাকিও না, নিরর্থক চিত্তের প্রশান্তি ভাঙ্গিয়া অশান্তিকে ডাকিয়া আনিও না। জগতের পুঞ্জীভূত পাপতাপ, স্তূপীকৃত জঞ্জালজালে অগ্নিসংযোগ করিতে যাহারা বদ্ধপরিকর, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানবের তিক্ত রসনা তাহাদেরই নিন্দায় মুখর হইয়া উঠে। যাঁহারা গতানুগতিক পূতিপর্য্যুষিত বদ্ধ ভাবধারার পরিবর্ত্তে জীবন্ত ও নূতন প্রেরণাময় উচ্ছল জীবন-প্রবাহ নিয়া উদ্দাম বেগে ছুটিয়া চলে, জগতের সবল হস্ত তাঁহাদেরই জীবন-পথে সর্ব্বদা বিপদের পাহাড় রচিয়া তোলে। শুধু তাই নয়, তাহাদেরই মর্ম্মস্থলে নির্ম্মম আঘাত হানিবার জন্য সকলে উদ্যত হয়, জগতের বুক হইতে তাহাদিগকে মুছিয়া ফেলিবার জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে।

একদিন যাহারা তোমার অন্তরঙ্গ সুহৃদ্, প্রিয়তম বন্ধু, নিকটতম আত্মীয় ছিল, তাহারাই পরে হইবে তোমার পরম শত্রু। একদিন যাহারা তোমার নিত্যসাথী, সহায়ক ছিল, সমস্ত সময় ছায়ার মত প্রতি পদবিক্ষেপে তোমার অনুসরণ করিত, তাহারাই হইবে তোমার প্রবল

প্রতিদ্বন্দ্বী, পরম বিরুদ্ধাচারী ; যাহাদের দুঃখ-দৈন্য দূর করার জন্য তুমি তোমার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিতে, নিজেকে সহস্র বিপদে ফেলিয়াও যাহাদিগকে বিপন্মুক্ত রাখিতে সর্ব্বদা সচেষ্ট থাকিতে, তাহারাই আজ তোমাকে বিপদজালে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা-নিরত। ইহাই জগতের নিয়ম। যতক্ষণ তুমি নিজেকে সকলের সহিত সমপর্য্যায়ে রাখিয়া মিলিয়া মিশিয়া ঘটনা-প্রবাহে গা ভাসাইয়া গতানুগতিক পথে চলিবে, ততক্ষণ সকলেই মিত্রের মত তোমার সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিবে ও একই সূত্রে গ্রথিত থাকিবে। কিন্তু যখনই তুমি তোমার বিশিষ্ট ভাব, রূপ, আদর্শ ও কর্ম্মপদ্ধতি নিয়া জীবন-পথে জয়যাত্রা সুরু করিবে, যখনই তুমি তোমার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সাধন-গরিমায় মহিমান্বিত হইয়া অপর সকল হইতে স্বতন্ত্র প্রতিভায় প্রতিভাত হইতে থাকিবে, তখনই অপর সকলে হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হইয়া তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিতে দণ্ডায়মান হইবে।

আত্মন্! জাগতিক ঘটনা-পরম্পরার উর্দ্ধে, নিন্দা-স্তুতি প্রভৃতি ব্যবহারিক জীবনের পরপারে, সেই দ্বন্দ্বাতীত শান্ত ভূমিতে তুমি অবস্থান কর। তোমার অন্তরে বাহিরে, চতুষ্পার্শ্বে স্বীয় আদর্শানুযায়ী একটি শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া সর্ব্বদা কর্ত্তব্য-পথে অগ্রসর হও, আত্মভাবে সমাহিত থাকিয়া ব্যবহারিক জগতের দ্বন্দ্ব-কোলাহল, আবিলতা-পঙ্কিলতা, ঘাত-প্রতিঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চল। দুনিয়ায় যে মানুষ হইতে চায়, জগৎকে কিছু নূতন জিনিষ দিতে যায়, তাহাকে কাহারও মতামতের দিকে ফিরিয়া তাকাইলে চলে না। স্বীয় মহান্ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বর্ষার বৃষ্টিধারার মত জগতের নিন্দা গালিকে তাহার মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইতে হয়।

মানুষ সমালোচনায় ক্ষুণ্ণ হয় তখনই, যখন তাহার ভিতর মান-যশ-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা উদগ্র হইয়া উঠে। মানুষ যখনই প্রশংসা-সুখ্যাতি

লাভ করিবার জন্য লালায়িত হয়, আদর-যত্ন-ভালবাসা-সহানুভূতি ও সমবেদনার কাঙাল হইয়া জগতের দ্বারে ভিক্ষাপাত্র লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে সুরু করে, তখনই সে কেবল অন্যের মতামতের দিকে ফিরিয়া তাকায়, কখন কে কি বলিল না বলিল, কোন সময়, কোন্ কাজে কে কি ভাবিল না ভাবিল, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া বিচলিত হয় এবং ধীরে ধীরে আপন স্বাধীন চিন্তা, ভাব, আদর্শ, ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য বিসর্জ্জন দিয়া পরমতের দাস হইয়া পড়ে। তখন আপনার মহত্ত্ব ঔদার্য্য প্রভৃতি যথাসর্ব্বস্ব বলি দিয়া শুধু অপরের মন রক্ষা করাই তাহার কাজ হইয়া দাঁড়ায়।

জীবন-লক্ষ্যের সন্ধানী সাধক! তুমি যশ, মান, প্রতিষ্ঠাকে পদদলিত করিয়া দৃপ্ত সিংহের মত সমুন্নত শিরে জীবন-পথে অগ্রসর হও। আদর, যত্ন, ভালবাসা ও সুখ্যাতি লাভের মানসিক দুর্ব্বলতাকে পরিহার করিয়া সমস্ত নিন্দা ও বিরুদ্ধ-সমালোচনার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন কর। প্রদীপের সলিতার মত প্রতিনিয়ত আদর্শের জন্য অকুণ্ঠিত চিত্তে তিলে তিলে আত্মদান করিতে প্রস্তুত হও, দেখিবে—জগতের সমস্ত ভ্রূভঙ্গী কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে।

নিন্দুকের নিন্দা, বিরুদ্ধবাদীর সমালোচনায় যতই উদাসীন হওয়া যায়, যতই তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করা যায়, ততই তাহার শক্তি ও প্রভাব ক্ষুণ্ণ হয়। প্রতি মুহূর্ত্তে যাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া অপরের দিকে তাকাইতে হয়, তাহার দ্বারা কোন বড় কাজ হওয়ার আশা সুদূর-পরাহত। জগতের নিন্দা-স্তুতিকে অগ্রাহ্য করিয়া চলার মত সামর্থ্য যাহার আছে, তাহার বিপুল পরাক্রম, প্রবল গতিবেগকে প্রতিহত করিতে পারে এমন ঐরাবত এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আজিও সৃষ্ট হয় নাই।

প্রকৃত ধর্মানুষ্ঠান

ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রকৃত সার্থকতা ভগবদনুভূতিতে। জীবন ভরিয়া কত ধর্ম্মানুষ্ঠান করিলে, নিয়ম-নিষ্ঠায় থাকিলে, ব্রত, জপ, উপবাস, স্নান, দান করিলে, কত না শাস্ত্রাধ্যয়ন, তীর্থভ্রমণ, দেবদর্শন, সাধুসঙ্গ হইল, কিন্তু তাহা দ্বারা অনুভূতির রাজ্যে কতদূর অগ্রসর হইলে? এত সব ধর্ম্মানুষ্ঠান করিয়া অন্তরের মালিন্য কতটুকু কাটিল? পাপের প্রতি ঘৃণা, অন্যায়ের প্রতি বীতশ্রদ্ধা, সত্য-সংযম, পবিত্রতা ও ত্যাগের প্রতি নিষ্ঠা ও অনুরাগ কতখানি বৃদ্ধি পাইল? দিনের পর দিন শুধু নানাপ্রকার অনুষ্ঠান করিয়া যাওয়াই তো জীবনের লক্ষ্য নয়, অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া কামনা-বাসনার ত্যাগ, পবিত্রতা ও ভগবদনুভূতিই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ও কাম্য। দৈনন্দিন জীবন-সাধনার ভিতর দিয়া সেই দিকে কতদূর অগ্রসর হইতেছ, তাহা প্রতিদিন বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখিতেছ কি?

ভগবদনুভূতিই ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রকৃত মাপকাঠি। বিদ্যুৎ খরচের পরিমাণ যেমন বিদ্যুৎ-পরিমাপক যন্ত্রে (মিটারে) ধরা পড়ে, তেমনি ধর্ম্মকাজ ও অনুষ্ঠানসমূহও ঠিক ঠিক ভাবে অনুষ্ঠিত হইল কিনা, তাহা ভগবদনুভূতিতে ধরা পড়ে। তাই খাঁটী সাধক যে, সে এই অনুভূতির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া দৈনন্দিন সমস্ত কাজকর্ম্ম ও ধর্ম্মানুষ্ঠানসমূহ করিয়া যায়, প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান সে ভগবদনুভূতির মাপকাঠিতে মাপিয়া পরীক্ষা করিয়া লয়। ধর্ম্মানুষ্ঠানসমূহ তাঁহার নিকট শুধু অভ্যাসজনিত, নীরস, প্রাণহীন, উদ্দেশ্যশূন্য কাজমাত্র নয়, উহা সেখানে মহান্ ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ, জীবনের পরম লক্ষ্য-সাধনার তীব্র ব্যাকুলতায় জীবন্ত।

অনুষ্ঠানের প্রাণ অনুভূতিতে। অনুষ্ঠানসমূহ প্রাণবন্ত হইয়া উঠে

সাধকের মহান্ অনুভূতির দিব্য স্পর্শ ও প্রেরণায়। সাধক যখন অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে অনুভূতির রাজ্যে প্রবেশ করিতে থাকে, দৈনন্দিন ধর্ম্মসাধনার ভিতর দিয়া সমস্ত প্রাণমন যখন নিত্যনূতন ভাবধারায় অভিসিঞ্চিত হয়, মালিন্যের পর মালিন্য ঘুচিয়া, আবরণের পর আবরণ উন্মোচিত হইয়া সাধক যখন ক্রমশঃ লক্ষ্যের সমীপবর্ত্তী হইতে থাকে, তখন তাঁহার লক্ষ্যসাধনার সেই বিপুল আনন্দধারা, সেই গভীর ভাবাবেগ বর্ষাকালীন নদীসমূহের উচ্ছ্বসিত বারিপ্রবাহের মত অন্তর ছাপাইয়া সমস্ত দিগ্‌দেশ প্লাবিত করিয়া চলে। সে তখন মহাভাবে মাতিয়া জগৎকে মাতাইয়া লয়, সিদ্ধির মহানন্দে সকলকে আনন্দিত করিয়া তোলে। তখন তাঁর প্রতি কাজ, প্রত্যেক অনুষ্ঠান, প্রতি বাক্য, এমন কি প্রত্যেকটি হাবভাব, নড়ন-চড়ন, দৃষ্টিভঙ্গী পর্য্যন্ত অপরের ভিতরে এক মহাভাবের আলোড়ন সৃষ্টি করে; যে তাঁর সংস্পর্শে আসে, সে-ই এক অভিনব আনন্দে মাতিয়া ওঠে, একটা অভূতপূর্ব্ব নূতন প্রেরণা লইয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। অনুষ্ঠানসমূহ তখন আর শুধু প্রাণহীন অঙ্গভঙ্গী বা হস্তপদের কস্‌রৎ নয়, উহা তখন মহান্ ভাবের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত, অপূর্ব্ব তেজোদীপ্ত, ভাবোচ্ছল, ঐশ্বরিক শক্তিতে সমুজ্জ্বল।

আলো ও অন্ধকার যেমন একসঙ্গে থাকিতে পারে না, তেমনি মালিন্য ও ধর্ম্মানুষ্ঠান, পাপাসক্তি ও ধর্ম্মানুরাগ একত্র অবস্থান করিতে পারে না। সমস্ত জীবন ভরিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান করিলে, অথচ তাহাতে অন্তরের কোন পরিবর্ত্তন সাধিত হইল না; যেমনি ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতেছ, তেমনি সময় সুযোগমত আবার অবলীলাক্রমে পাপকার্য্যও করিয়া যাইতেছ—ইহা কখনও হইতে পারে না। যদি হয়, তবে বুঝিতে হইবে ভাবের ঘরে চুরি হইয়াছে, ধর্ম্মানুষ্ঠান ঠিক ঠিক সম্পাদিত হয় নাই —হইতেছে না। অনুষ্ঠানসমূহ যেখানে অন্তরের সহিত সংযোগশূন্য,

ভাবহীন, জীবনের মহান্ লক্ষ্য-সাধনার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত না হইয়া শুধু অভ্যাসবশে অনুষ্ঠিত, সেখানেই তাহা শক্তিহীন, দুর্ব্বল, তাই নিষ্ফল, নিরর্থক ; তাহাতে অনুষ্ঠাতার প্রাণেই সাড়া জাগায় না, অন্যের প্রাণে সাড়া জাগাইবে কি ? নোঙ্গরবদ্ধ নৌকায় দাঁড় টানার মত শুধু পণ্ডশ্রম, জীবন তাহাতে একটুও উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় না।

প্রকৃত জীবন পথের পথিক ! তুমি সর্ব্বদা খুব সাবধান, সজাগ থাকিও। তাহা না হইলে কে আসিয়া তোমার ভাবের ঘরে কখন চুরি করিয়া যাইবে, কিছুই বুঝিতে পারিবে না। সুতরাং যখনই দেখিবে ব্রতনিয়ম, পূজা প্রার্থনা, সৎকর্ম্ম, সদনুষ্ঠান, শাস্ত্রাধ্যয়ন, ধর্ম্মালোচনা প্রভৃতি করিয়াও পাপাসক্তি ও ভোগাকাঙ্ক্ষা প্রশমিত হইতেছে না, নিত্য নূতন অনুভূতির আনন্দে প্রাণমন ভরিয়া উঠিতেছে না, তখনই সতর্ক হইবে। অন্তরের কোথায় কোন্ গোপন অন্তরালে দোষত্রুটিগলদ আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিবে এবং সযত্নে তাহার মূল উৎপাটন করিতে বদ্ধপরিকর হইবে। তাহা না হইলে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এমন কি জীবনভর নানাবিধ ধর্ম্মানুষ্ঠান করিয়াও জীবন-শেষে দেখিবে, তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই, জীবনের একটুও উন্নতি হয় নাই, শুধু সাধুতার মিথ্যা অভিমান ও দাম্ভিকতার বোঝা বাড়িয়া চলিয়াছে।

বিশ্বাস ও অবিশ্বাস

নিজেকে যে নিজেই বিশ্বাস করতে পারে না, নিজের শক্তি-সামর্থ্য-সত্তার উপরে অনাস্থা যার পদে পদে, এ-জগতে তাকে বিশ্বাস করতে পারে কে? যদি অন্যের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অর্জ্জন করতে চাও, তবে সকলের আগে নিজেকে নিজে বিশ্বাস কর, নিজের শক্তি ও সত্তায় নিজে আস্থা স্থাপন কর, নিজেকে নিজে আগে শ্রদ্ধা করতে, মর্য্যাদা দিতে শেখ। আত্মমর্য্যাদাবোধ যার সুদৃঢ়, আত্মশক্তি ও সত্তায় বিশ্বাস যার অচল অটুট, দুনিয়ায় তাকে কেহ অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা করতে পারে না। সংশয়ী চিত্তের সমস্ত সংশয় সন্দেহ তার প্রবল আত্মবিশ্বাস ও মর্য্যাদাবোধের নিকট কুণ্ঠায় সঙ্কুচিত হয়, অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস সভয়ে দূরে পলায়ন করে।

মানুষ মানুষকে কখনও অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাস করতে পারে না, যদি না সে নিজে তার সুযোগ দেয়। যে কোন কাজে, যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, মানুষ নিজের কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে ভিতরে অনাস্থা পোষণ করিয়া নিজেই প্রথমে নিজেকে অবিশ্বাস করে, আত্মশক্তি, আত্মস্মৃতি ও আত্মমর্য্যাদাবোধের অভাবে নিজেকেই সে নিজে আগে অশ্রদ্ধা করতে ও অমর্য্যাদা দিতে সুরু করে, তারপরে অন্য সকলে তাকে অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস করে। অন্যের অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা বস্তুতঃ নিজের অন্তরের লুক্কায়িত মনোভাবেরই প্রতিচ্ছবি। স্বীয় অন্তরের অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধাই অপরের ভিতর বাস্তব রূপ নিয়া অপরের মারফৎ আমাদের নিকটে উপস্থিত হয়। সুতরাং এ-সম্বন্ধে অন্যের উপর দোষারোপ করার আগে নিজেরই বিশেষভাবে সাবধান হওয়া উচিত।

আত্মশক্তি ও আত্মমর্য্যাদা সম্বন্ধে সজাগ হও। কথায় ও কাজে

সকলকে তার পরিচয় দাও। স্বপ্নে বা কল্পনায়ও যেন কোনও মুহূর্ত্তে তোমার ভিতরে কোন প্রকারে আত্মমর্য্যাদায় সন্দেহ না জাগে, আত্ম-শক্তিতে অনাস্থা ও অবিশ্বাস না আসে। হৃদয়পটে স্বর্ণাক্ষরে শ্রীশ্রীযুগাচার্য্যের অভয় মন্ত্র লিখে রাখ—**"আত্মবোধ, আত্মস্মৃতিই প্রকৃত জীবন"**, আর **"আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্য্যাদাজ্ঞানই মানুষের মহাসম্বল।"**

মতান্তর ও মনান্তর

কর্ম্মক্ষেত্রে মতান্তর খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু দেখিও মতান্তর যেন কখনও মনান্তরে পরিণত না হয়।

কর্ম্মী যখন তার কর্ম্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভুলিয়া যায়, জীবনের মহান্ লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়ে, স্বাধীন মতবাদ, বিচারবুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের নামে যখন দাম্ভিকতা আসিয়া দেখা দেয়, তখন আত্ম-বিস্মৃতির সেই দুর্ব্বল মুহূর্ত্তেই মতান্তর আসিয়া মনান্তর, ক্রমে মতবিরোধ ও সংঘর্ষে পরিণত হয়। তখন কর্ম্মের সমস্ত উদ্যোগ, আয়োজন পণ্ড হইয়া যায়, কর্ম্মীদের সমস্ত উৎসাহ, উদ্যম ও প্রাণের শান্তি বিনষ্ট হয়; ফলে সকলের কর্ম্মশক্তি ও প্রচেষ্টার সমবায়ে যে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারিত, তাহার শেষ আশাটুকু পর্য্যন্ত নিঃশেষ হওয়ার উপক্রম হয়।

হুশিয়ার, হুশিয়ার! জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে সজাগ, সাবধান হও, কর্ম্মের উদ্দেশ্যের প্রতি সর্ব্বদা দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখ। বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ নেতা যে, তার কর্ম্ম-তরী কখনও মতবিরোধের মাঝদরিয়ায় বানচাল হয় না।

তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সর্ব্বদা লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের প্রতি উদ্যুক্ত থাকে। তাই সে সুকৌশলে বিভিন্ন কর্ম্মীর বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্য বিধান পূর্ব্বক সম্ভাবিত বিরোধ ও সংঘর্ষ এড়াইয়া কার্য্য সম্পাদনের ব্যবস্থা করিয়া লয়। ইহার জন্য মিথ্যা দম্ভ, অভিমান বা জেদকে সে কখনও প্রশ্রয় দেয় না, সাময়িকভাবে স্বীয় সুচিন্তিত পন্থা, মতবাদ বা মর্য্যাদাকেও কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ করিতে সে কুণ্ঠিত হয় না শেষ সাফল্যের দিকে তাকাইয়া। এই আপাত-পরাজয়কে সে সহকর্ম্মীদের অন্তর জয় ও কার্য্যসাধনের কৌশলরূপে স্বেচ্ছায়ই বরণ করিয়া লয় চরম বিজয় লাভের জন্য। মনে রাখিও, প্রত্যেক কার্য্যের চরম সাফল্যই প্রকৃত সাফল্য, শেষ জয়ই প্রকৃত জয়। বীর সে, শক্তিমান্ সে, যোগ্য নেতা সে, যে প্রবল ঝড়-ঝঞ্ঝা, দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষ প্রভৃতি প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য-সাধনে সমর্থ হয়। সমগ্র জগৎ তাকেই কৃতিত্বের পুরস্কার দেয়, বিধাতার আশিস্ তার শিরেই বর্ষিত হয়, সকলেই শেষে তাহাকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া নিজেদের অন্যায়ের সংশোধন করিয়া লয়।

দুঃখ-দুর্য্যোগ

প্রকৃতি-জগতে যেমন মাঝে মাঝে প্রবল ঝড়-ঝঞ্ঝা আসে, মানুষের জীবনেও তেমনি বিষম দুঃখ-দুর্য্যোগ উপস্থিত হয়। সময়ে সময়ে এই দুঃখ-দুর্য্যোগ এমনই প্রবল আকারে দেখা দেয় যে, মনে হয়—এবার বুঝি আর রক্ষা নাই, জীবন-তরী বুঝি বেসামাল হইয়া মাঝদরিয়ায় বানচাল হইয়া যায়! মানুষ তখন এমনই হতভম্ব, কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে যে, তাহার আর কোন হিতাহিত বিচারবিবেচনা থাকে না, সে একেবারে দিশাহারা হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়ে। কিন্তু একটু ধৈর্য্য ধরিয়া, আত্মসংবরণ করিয়া থাকিতে পারিলেই অন্ততঃ তখনকার মত রক্ষা পাওয়া যায়। কেননা, প্রকৃতি-জগতে যেমন ঝড়-ঝঞ্ঝা বেশী সময় থাকে না, মানুষের জীবনেও তেমনি দুঃখ-দুর্য্যোগ অধিককাল স্থায়ী হয় না; কিছু সময় পরেই ইহার অবসান ঘটে, তখন আসে মহাপ্রশান্তি। প্রকৃতি হয় নিথর, নিস্পন্দ, মনপ্রাণ হয় প্রশান্ত গম্ভীর। জীবনের সমস্ত ময়লামাটী তখন ধুইয়া মুছিয়া যায়; তারপরই সুরু হয় ধ্বংসের পর নূতন সৃষ্টির মত জীবনের নূতন অধ্যায়-পরিচ্ছেদ, গতি-আবর্ত্তন।

দুঃখ-দুর্য্যোগ শ্রীভগবানের মহান্ আশীর্ব্বাদ। দুঃখ-দুর্য্যোগই মানুষকে আগুনের মত পোড়াইয়া পোড়াইয়া খাদমুক্ত করিয়া খাঁটি সোনায় পরিণত করে, দুঃখ-দুর্য্যোগই আঘাতের পর আঘাত দিয়া ভ্রান্তির নেশা ভাঙ্গিয়া জীবনকে সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ করিয়া গড়িয়া তোলে; দুঃখ-দুর্য্যোগের ভিতর দিয়া মানুষের জন্মজন্মান্তরের আঁধার কাটিয়া যায়, জীবনের সমস্ত ত্রুটি-বিচ্যুতি-গলদ দূর হইয়া মনপ্রাণ নির্ম্মল পবিত্র হয়। তখন

মানুষের জীবনে এমন এক পরিবর্ত্তন, এমন এক ভাবের প্রেরণা আসে, যাহা দেখিয়া সে নিজেই অবাক্ হইয়া যায়।

দুঃখ-দুর্ভোগ মানুষের জীবনে এক মহাপরীক্ষা। দুঃখ দুর্ভোগের সময়ই মানুষের বলবীর্য্য, বিক্রম-পরাক্রম, ধৈর্য্য-তিতিক্ষা, সাহস-অধ্যবসায়ের প্রকৃত পরীক্ষা হয়। সাধক জীবনপথে ঠিক ঠিক কতদূর অগ্রসর হইল, অন্তরের পশুত্বকে দূরীভূত করিয়া দেবত্ব ও মহত্ত্বকে সে কতখানি প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইল, তাহার প্রকৃত নির্ণয় হয় দুঃখ-দুর্য্যোগের দুঃসময়ে। জীবনের কতটুকু খাঁটি এবং কতটুকু মেকী, তাহা এই সময় ধরা পড়িয়া যায়। তখন সাধক নিজের ভাব ও অবস্থা ঠিক ঠিক বুঝিয়া তদনুযায়ী সাধনা লইয়া চলিতে সক্ষম হয়।

দুঃখ-দুর্য্যোগ মানুষের জীবনে এক মহাশুভক্ষণ, শ্রীভগবানের সহিত যুক্ত হইবার এক পরম অবলম্বন। দুঃখ-দুর্য্যোগের ভিতরে পড়িয়া মানুষ তার সমস্ত দোষত্রুটি, গলদ ও দুর্ব্বলতা উপলব্ধি করিয়া সম্পূর্ণ নিরভিমান চিত্তে ভগবৎনির্ভরশীল হইবার সুযোগ পায়, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার অবসর ঘটে।

দুঃখ-দুর্য্যোগই মানুষের পরম মিত্র। সুখ-শান্তি-প্রাচুর্য্য মানুষকে মদান্ধ করিয়া ভগবৎ-স্মৃতি ও আত্মকর্ত্তব্য ভুলাইয়া অধঃপতনের দিকে আগাইয়া দেয়, আর দুঃখ-দুর্য্যোগ মানুষকে আত্মস্মৃতি জাগাইয়া সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ, নিরভিমান ও ভগবন্মুখী করিয়া শ্রীভগবানের করুণাশিস্ লাভের শুভ সুযোগ আনিয়া দেয়।

দুঃখ-দুর্য্যোগই সাধকের জীবনে উন্নতির পরিচায়ক। পার্ব্বত্যপথে চরাই উৎরাই না আসা পর্য্যন্ত যেমন অগ্রগতি হয় না, তেমনি জীবন-পথেও দুঃখ-দুর্য্যোগ না আসিলে উন্নতি সুরু হয় না। যখনই দেখিবে যে, দুঃখ-দৈন্য-অসুখ-অশান্তি-বিপদাপদ আসিয়া চতুর্দ্দিক হইতে তোমাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে, তখনই বুঝিবে যে, এতদিন পরে তোমার

জীবনের সত্যিকার অগ্রগতি, উন্নতি সুরু হইয়াছে। সুতরাং হতাশ হইও না, ভয়ে বিহ্বল হইয়া হাল ছাড়িয়া দিও না। ধৈর্য্য ধরিয়া, সাহস করিয়া হাল ধরিয়া থাক, বীরের মত আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হও, শ্রীভগবান স্বয়ং আসিয়া তোমার সহায় হইবেন, সমস্ত বিপদাপদের ধূলি-জঞ্জাল ঝাড়িয়া সস্নেহে তোমায় কোলে তুলিয়া লইবেন। জীবন তখন ধন্য ও কৃতার্থ হইবে—শান্তি, কল্যাণ ও শ্রীতে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে।

ছোটখাট দোষত্রুটি

স্বভাবের ছোটখাট দোষত্রুটি-গলদগুলিকেও কখনও উপেক্ষা করিও না। কেন না, দৈনন্দিন জীবনের গতিপথে সেগুলিও মানুষকে কম হয়রান করে না।

বড় বড় দোষত্রুটিগুলি সহজেই ধরা পড়ে বলিয়া মানুষ অনায়াসেই সাবধান হইতে পারে, কিন্তু ছোটখাট ভুলত্রুটিগুলি সাধারণতঃ কাহারও দৃষ্টিতে আসে না, তাই মানুষ স্বভাবতঃই সেই বিষয়ে উদাসীন থাকে। ফলে দুষ্ট রোগবীজাণুর মত অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহা মানুষের জীবনের ভিত্তি ও চরিত্রের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া দেয়। শুধু তাই নয়, ছোটখাট দোষত্রুটিগুলিই উপেক্ষার ফলে ক্রমশঃ বৰ্দ্ধিত হইয়া মারাত্মক হইয়া উঠে। তাই সাধককে এই বিষয়ে খুব সাবধান হইতে হইবে।

জীবন গড়িয়া তুলিবার জন্য কৃতী ছাত্রের পাঠাভ্যাসের মত সাধকেরও নিয়মিত ভাবে কঠোর সাধনাভ্যাসের প্রয়োজন। প্রতিদিন প্রত্যুষে শয্যাত্যাগের পূর্ব্বে স্বভাবের দোষত্রুটিগুলির নিরসন ও অনধিগত গুণাবলীর অর্জ্জনের জন্য সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে এবং রাত্রিতে

শয্যাগ্রহণের সময় সমস্ত দিনের কার্য্যাবলীর হিসাব-নিকাশ ও মানসিক অবস্থার কতটুকু উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। এমনিভাবে প্রতিদিন দোষত্রুটির পরীক্ষা ও সংশোধন এবং গুণের অনুশীলন করিতে থাকিলে ধীরে ধীরে সদ্যবিকশিত গোলাপের মত এমন একটি মহৎ জীবন গড়িয়া উঠিবে, যাহার দীপ্ত মহিমায় সমগ্র দেশ ও জাতি সমুজ্জ্বল হইবে।

নূতন পাঠাভ্যাসের মত নূতন সাধনাভ্যাসেও প্রথম প্রথম খুব অসুবিধা মনে হইবে, অনেক সময় এমন বিরক্তি ও অধৈর্য্য আসিবে যে, সমস্ত কিছু ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা করিবে, কখনও কখনও হয়তো উহা অসম্ভব মনে হওয়ায় হতাশা নিরাশা দেখা দিবে, কিন্তু কিছুতেই বিচলিত হইও না। জন্মজন্মান্তরের বিরুদ্ধ প্রবৃত্তি ও সংস্কার, সুদীর্ঘ-কালের বিপরীত অভ্যাস ও প্রচেষ্টা দুই এক দিনেই দূর হয় না; এইজন্য সময়ের প্রয়োজন, সাধনার আবশ্যক। ধৈর্য্য ধরিয়া কিছুদিন চলিতে পারিলে, প্রারম্ভিক অসুবিধা ও কষ্ট দূর হইয়া সমস্ত বিষয় সহজসাধ্য হইয়া আসিবে, তখন ধীরে ধীরে বেশ উৎসাহ ও আনন্দ পাওয়া যাইবে। এক একটি গুণ অর্জ্জন ও দোষ দূরীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাধন-সাফল্যের নূতন শক্তি অনুভূত হইতে থাকিবে এবং সাহস ও আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসিবে। প্রাথমিক আড়ষ্টতা ও সঙ্কট কাটিয়া গেলে জীবনে যে দুর্দ্দমনীয় গতিবেগ দেখা দিবে, তাহা আর কিছুতেই প্রতিহত হইবে না।

জীবন-গঠন-প্রচেষ্টায় সর্ব্বদা নির্ম্মম, নির্ভীক হইও। সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতিকেও কখনও রেহাই দিও না, একে একে ক্ষুদ্রতম দুর্ব্বলতাটীকে পর্য্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে সমূলে উৎপাটন করিও। দেখিও, কোথাও যেন কোন ফাঁক না থাকে। তাহা হইলে সেই ছিদ্রপথেই ধ্বংসের বীজ প্রবেশ করিয়া তোমার জীবনের সকল প্রচেষ্টাকে ধূলিসাৎ করিয়া ফেলিবে।

বিবেকী ও অবিবেকী

বিবেক-বিচারবান্ ব্যক্তি সর্ব্বদা স্বীয় লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া জীবনের অপূর্ণ কর্ত্তব্য সম্পাদনে অধিকতর মনোযোগী হয়, আর বিবেক-হীন মানুষ জীবনের লক্ষ্যের প্রতি অন্ধ ও উদাসীন হইয়া জরুরী দায়িত্ব সাধনেও নিশ্চেষ্ট থাকে। বিবেকী প্রতিনিয়ত যথেষ্ট কিছু করিয়াও মনে করে যে, জীবনের মহোচ্চ লক্ষ্য সাধনে উহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, আর অবিবেকী সামান্য কিছু করিয়াই (কখনও বা না করিয়াই) মনে করে যে, সে যথেষ্ট কিছু করিয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার জন্য সে মনে মনে আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরব লাভ করিয়া থাকে।

বিবেকীর সজাগ দৃষ্টি সর্ব্বদাই সম্মুখের দিকে সম্প্রসারিত, সে বহু গুণে গুণান্বিত এবং অগাধ পাণ্ডিত্যে পণ্ডিত হইয়াও মনে করে যে, "অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্র সম্মুখে, আমি শুধু তীরে বসিয়া উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি।" আর অবিবেকী কোন গুণে গুণান্বিত বা বিন্দুমাত্র জ্ঞানের অধিকারী না হইয়াও ভাবে—"আমি অন্যের অপেক্ষা কম কিসে? আমার মত জ্ঞানী গুণী, বিচক্ষণ কয়জন আছে?"

বুদ্ধিমান ব্যক্তি অতীতে কি করিয়াছে না-করিয়াছে তাহার অযথা হিসাব-নিকাশ করিয়া অমূল্য সময়ের অপব্যবহার করে না, সে সর্ব্বদা বিচার করিয়া দেখে যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে হইলে তাহাকে বর্ত্তমানে কি করিতে হইবে, কি ভাবে অভাব-অভিযোগ-দোষ-ত্রুটি দূর করিয়া জীবনকে অতি দ্রুত আদর্শানুসারে গড়িয়া তোলা যাইবে। আর নির্ব্বোধ ব্যক্তি অতীতের কোন্ অজানা দিনের অজানা ক্ষণে লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া কি করিয়াছে না করিয়াছে তাহাকেই জমকালো করিয়া ধরিয়া সকলের নিকট হইতে বাহাদুরি লইতে ব্যস্ত, কিন্তু স্বীয়

বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের গুরুতর কর্ত্তব্য সম্পাদনে একেবারেই অলস ও নিশ্চেষ্ট।

প্রকৃত বিদ্বান্, বিবেকী ব্যক্তি তার বিদ্যাবুদ্ধি পাণ্ডিত্য এবং স্বভাবের দোষত্রুটি-অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সচেতন, তাই সে সর্ব্বদাই বিনীত ও শিশিক্ষু; আর প্রকৃত মূর্খ অবিবেকী ব্যক্তি তার দোষত্রুটি-অভাব-অভিযোগ,—এমন কি অজ্ঞতা সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ অচেতন, উদাসীন ও অজ্ঞ, তাই সে কাহারও নিকট হইতে কোন কিছু শিখিতে অনিচ্ছুক।

প্রকৃত পণ্ডিত ব্যক্তি অন্যের ভিতরের গুণ আবিষ্কার করিয়া লইয়া নিজ জীবনে তাহা অনুশীলন করে, আর অজ্ঞ ব্যক্তি অন্যের কি দোষ আছে, তাহাই অনুসন্ধান করিয়া তাহার সমস্ত গুণ ও মহত্ত্বকে উপেক্ষা ও অস্বীকার করিয়া তাহার মধ্যে কোথায় কি দোষত্রুটি রহিয়াছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করে এবং নিজের ও অপরের ক্ষতি করিয়া থাকে। প্রকৃত জ্ঞানী সর্ব্বদা অপরের নিকট হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া নিজের জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ করে, আর অজ্ঞানী অপরের নিকট ছোট হইবার ভয়ে নিজের অজ্ঞতাকে ঢাকিয়া স্বীয় অজ্ঞানতাকে বাড়াইয়া তুলিবার সুযোগ দেয়।

প্রকৃত মহান্, বিবেকী যে, সে আত্মপ্রশংসায় ক্ষুণ্ণ ও অপরের প্রশংসায় উৎফুল্ল হয়, আর সঙ্কীর্ণচেতা অবিবেকী ব্যক্তি আত্মপ্রশংসায় উৎফুল্ল ও অপরের প্রশংসায় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। মহৎ যে, সে অপরকে মহৎ ও বড় হইতে দেখিলে আনন্দিত হয় এবং সর্ব্বপ্রকারে তাহাকে সাহায্য করে, আর সঙ্কীর্ণচেতা ক্ষুদ্রপ্রাণ ব্যক্তিই অন্যকে বড় হইতে দেখিলে ঈর্ষ্যানলে পুড়িয়া মরে ও নানাপ্রকার বাধা সৃষ্টি করিয়া তাহাকে দাবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। বিজ্ঞ ব্যক্তি সর্ব্বদা সকলকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করায় সকলের নিকট গৌরবান্বিত হয়, আর সাধারণ লঘুচিত্ত ব্যক্তি অন্যের নিকট ছোট হইবার ভয়ে নিতান্ত যোগ্য

ব্যক্তিকেও শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদানে কুণ্ঠিত হইয়া অপরের নিকটও হেয় হয়।

এমনিভাবে বিবেকী ও অবিবেকী সর্ব্বদা শুধু বিচারের তারতম্যে একজন ক্রমশঃই মহত্ত্বের তুঙ্গ শৃঙ্গে অধিরোহণ করিতেছে, আর একজন অনবরতই অধঃপতনের সুনিম্ন সোপানে নিপতিত হইতেছে। একজন ক্রমশঃই সকলের শ্রদ্ধা-সম্মান, আদর-যত্ন ভালবাসা লাভ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়া উঠিতেছে, আর একজন ক্রমশঃই সকলের নিকট হইতে অনাদর, অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষা লাভ করিয়া হেয় হইয়া পড়িতেছে! বিচারের ভুল কি সাংঘাতিক!

আত্মন্! বিবেকীর জ্ঞানচক্ষু ও সাবধানী দৃষ্টি লইয়া জীবনের ক্ষুরধার দুর্গম পথে পদক্ষেপ কর। অপরের পায়ের নীচ দিয়া চলিয়াও যদি মহত্ত্ব অর্জ্জন করা যায়, তবে তুমি তাহাই কর; আর মাথার উপর দিয়া চলিয়াও যদি আদর্শচ্যুত, লক্ষ্যভ্রষ্ট, মনুষ্যত্বহীন হইতে হয়, তবে তুমি তাহাকে ঘৃণাভরে উপেক্ষা করিয়া চল। মনে রাখিও, অপরের নিকট বড় হওয়া বা ছোট হওয়ার দিকে দৃষ্টি দেওয়া মানুষের লক্ষ্য নয়, মানুষের লক্ষ্য—জীবনের চরম বস্তু, শ্রেষ্ঠতম মহত্ত্ব অর্জ্জন। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যে ছোট হওয়া, তাহা বড় হওয়ারই নামান্তর; আর এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া যে বড় হওয়ার চেষ্টা, তাহা শুধু ছোট হওয়া নয়, আত্মধ্বংস বা আত্মহত্যা। প্রত্যেক বিষয়েরই পরিণাম দেখিয়া লাভ-লোকসান বিচার করিতে হয়। শেষ লাভ ও শেষ জয়ই প্রকৃত লাভ ও জয়। লালাবাবু তাঁর সাংসারিক জীবনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট ভিক্ষাপাত্র হস্তে উপস্থিত হইয়া জীবনের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার এইরূপ আত্যন্তিক নির্দ্বন্দ্ব স্বভাবই মহত্ত্বের পরিচায়ক। বিপুল ঐশ্বর্য্যের স্তূপের উপর স্পর্দ্ধা-উন্নত শিরে দণ্ডায়মান হইয়া যে প্রতিদ্বন্দ্বীকে কোনদিন অবনত করা সম্ভব হয় নাই,

সর্ব্বত্যাগী বিরাগীর দীনহীন বেশে ভিক্ষান্নের জন্য অবনত মস্তকে উপনীত হইয়াই তাহাকে অবনত করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। বিষয়মদমত্ত স্পর্দ্ধিত শির এমনি ভাবেই ত্যাগ-মহিমা-সমুজ্জ্বল আদর্শের চরণ প্রান্তে লুণ্ঠিত হইয়া চিরন্তন মহত্ত্বের জয় ঘোষণা করে। সুতরাং আবারও বলি, সাবধান! আপাত-মনোরম পরিণাম-ভয়াবহ বিষয়-মরীচিকার কুহকে প্রলুব্ধ হইয়া বিপদকে ডাকিয়া আনিও না। আপাতদুঃখময়, পরিণামে শান্তিরূপ মহান্ মহত্ত্বের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়া জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভে যত্নবান হও।

জাগতিক ভালবাসা

জীবন-পথের অভিযাত্রী সাধক! এ-স্বার্থ-মলিন জগতে তুমি কাহারও নিকট কখনও ভালবাসা চাহিও না, তোমার প্রাণভরা দরদ, প্রীতি ও স্নেহানুরাগের বিনিময়ে কাহারও নিকট আবার তাহা প্রত্যাশা করিও না। এখানে তোমার প্রীতি ও তৃপ্তির জন্য তোমাকে ভালবাসিবার, তোমার স্নেহানুরাগের জন্য তোমাকে দরদ করিবার লোক অতি বিরল। প্রত্যেকেই এখানে নিজেকে নিয়া অতিমাত্র ব্যস্ত; যার যেদিকে আসক্তি ও আকর্ষণ, যার যে-বিষয়ে প্রীতি ও তৃপ্তি, সে সে-দিকে সেই বিষয়ে দিগ্বিদিগ্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া উন্মাদের মত ছুটিয়া চলিয়াছে; যেখানে আপনার ভাব বা কল্পনানুরূপ প্রীতি ও তৃপ্তিকর কিছু পাইতেছে, সেখানেই সে (আনন্দ লাভের আশায়) আপনাকে বিলাইয়া বিকাইয়া দিতেছে; যে পর্য্যন্ত কোন ঘাত-প্রতিঘাত বা

যাতনাকর প্রতিক্রিয়া উপস্থিত না হয়, সে-পর্য্যন্ত অন্য কোন দিকে মনোযোগ দিবার প্রবৃত্তি বা অবসর কাহারও নাই।

মানুষ ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা চায়, প্রাণের বিনিময়ে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা করে, কিন্তু নিজের প্রীতি ও প্রয়োজন ব্যতীত অপরের প্রীতি ও প্রয়োজনের দিকে কেহ ফিরিয়া তাকায় না। বন্ধুতে বন্ধুতে, সখায় সখায়, প্রেমিক প্রেমিকায় কত না প্রেম-প্রীতি, সোহাগ অনুরাগ, দরদ ভালবাসা—সাময়িক বিচ্ছেদ-ব্যবধানে কত না হা-হুতাশ, দুঃখ-মনস্তাপ, ক্ষণিকের অদর্শনে কত না উৎকণ্ঠা, উচাটন! কিন্তু কয় দিন? দুই দিন যাইতে না যাইতেই নবানুরাগের মোহ টুটিয়া যায়, আসক্তির বন্ধন শিথিল হইয়া আসে, পরস্পরের প্রীতি ও তৃপ্তি আবার ভিন্ন ধারা অবলম্বন করিয়া ভিন্নপথে ছুটিতে থাকে। তখন পূর্ব্ব বন্ধুর কথা আর স্মরণেও আসে না; তার আকুল আর্ত্তনাদ, মর্ম্মভেদী হাহাকার কেবল নির্ম্মম উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যানের প্রতিদান লইয়া গৃহকোণের জঞ্জালের মত দূরে নিক্ষিপ্ত হয়! হায়, কত বিনিদ্র রজনী একত্র যাপন, নীরব নিভৃতে কত মধুর প্রীতি-আলাপন, কত আন্তরিক প্রেম নিবেদন—সবই তখন নৈশ স্বপ্নে পর্য্যবসিত! নবাগত বন্ধুর নূতন প্রীতি অনুরাগ তখন পুরাতনের প্রীতি অনুরাগকে পথের ধূলায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া আপনাকে তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে। আবার নূতন অঙ্কের নূতন অভিনয় সুরু হইতে থাকে। ইহাই জাগতিক স্বার্থপঙ্কিল ভালবাসার চিরন্তন নিয়ম।

পিতা পুত্রকে স্নেহ করে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে; কেননা, তাহারা তাহাতে প্রীতি অনুভব করে। বস্তুতঃ ইহার মূলেও নিজের প্রীতি ও তৃপ্তিই বিদ্যমান, পুত্র বা স্ত্রীর প্রীতি বা তৃপ্তি নয়। আর তাহা কি করিয়াই বা সম্ভব? কামনাযুক্ত মানুষ এখানে বাতাহত তৃণের মত কামনা-বাসনা-আশা-আকাঙ্ক্ষা দ্বারা তাড়িত হইয়া প্রতি-

নিয়ত কেবল বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহার আবার অপরকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিবার স্বাধীনতা কোথায়? সেই সামর্থ্যই বা কই? বাসনার ক্রীতদাস মানুষ ভালবাসার নামে আপনার বাসনার চরিতার্থতার জন্যই উদ্‌গ্রীব। (ক্রীতদাস হিসাবে তাহাই সে করিতে বাধ্য, না করিয়া উপায়ান্তর নাই) তাই সে প্রতি-নিয়ত স্বীয় কল্পনা ও কামনানুরূপ কতকগুলি ভাবের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে, আর যখন যেখানে যাহার ভিতর যতটুকু তাহা পাইতেছে, তখন সেখানেই ততটুকু মজিয়া যাইতেছে। বস্তুতঃ এ-ভালবাসা—স্বীয় অন্তরস্থিত স্ব-কপোলকল্পিত কতকগুলি ভাবের উপর ভালবাসা, একটা মানসিক বৃত্তি। মানুষ ভালবাসার নামে আপনার অন্তরের প্রীতিকর কতকগুলি অশরীরী ভাবকে অপরের ভিতরে আরোপ করিয়া তাহাকে শরীরী করিয়া তুলিয়া স্বীয় বাসনা চরিতার্থ করে। যতদিন পর্য্যন্ত যাহার উপর এই ভাবগুলি যতটুকু আরোপিত হয়, ততদিন পর্য্যন্তই তাহার উপর ততটুকুই ভালবাসা থাকে। তার প্রতি কথা কাণে সুধা ঢালিয়া দেয়, তার হাসি, তার হাবভাব, অঙ্গস্পর্শ সব কিছু যেন মধুর হইতে মধুরতর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কিছুকাল পরেই যখন সেই আরোপিত ভাবগুলি রূপান্তরিত হইয়া নূতন পাত্রে পাত্রান্তরিত হয়, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসাও পাত্রান্তরিত হইয়া থাকে। ইহাই ভোগপঙ্কিল জাগতিক ভালবাসার বীভৎস নগ্নমূর্ত্তি। এই ভালবাসার শান্তি ও আনন্দ ততক্ষণই অক্ষুণ্ণ থাকে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন থাকে এবং পরস্পরের দ্বারা পরস্পরের বাসনা পূর্ণ ও প্রীতি চরিতার্থ হয়। কিন্তু যখনই একজনের ভালবাসা অক্ষুণ্ণ থাকে এবং অপরের ভালবাসা পাত্রান্তরিত হয়, পরস্পরের দ্বারা পরস্পরের প্রয়োজন পূরণের ব্যাঘাত ঘটে, তখনই ঈর্ষ্যার আগুন জ্বলিয়া উঠে, অশান্তির ঝড় দেখা দেয়।

এমনিভাবে কামনাসক্ত মানুষ দিনের দিন অন্তঃসারহীন মিথ্যা ভালবাসার পণ্য লইয়া মানুষকে শুধু প্রতারণা করিয়া বেড়াইতেছে। সেই কামগন্ধহীন, নিঃস্বার্থ স্বর্গীয় প্রেম প্রীতি ভালবাসাকে কামমলিন জগতে টানিয়া আনিয়া বাসনা ও স্বার্থের পীড়নে বৃথাই কেবল অবমাননা করিতেছে! এখানে প্রকৃত ভালবাসা নাই, কারও জন্য সত্যিকার প্রেম প্রীতি দরদ সহানুভূতি নাই,—শুধু ভাণ, শুধু প্রবঞ্চনা প্রতারণা, মরুভূমির মায়া মরীচিকা! তাই এ-ভালবাসায় নিরবচ্ছিন্ন সুখ শান্তি আনন্দ নাই, আছে অসুখ অশান্তির তীব্র দাবদাহ। মানুষ ভালবাসার নামে সংশয়-সন্দেহ-অবিশ্বাস, ঈর্ষ্যা-বিদ্বেষ-পরশ্রী-কাতরতা, বিচ্ছেদ, উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যানের তুষানলে প্রতিনিয়ত জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে, কিন্তু তবুও তার হুস নাই; আত্মবিস্মৃতির মোহঘোর কাটাইবার কোন চেষ্টা যত্ন উদ্যোগ পর্য্যন্ত নাই। আঘাতের পর আঘাত খাইয়াও সে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় মোহ-গহ্বরে ছুটিয়া চলিতেছে দিনের পর দিন।

সাধক! তুমি কখনও জাগতিক ভালবাসার কাঙাল সাজিও না, তোমার পবিত্র প্রেমপাত্র লইয়া কখনও কাম-মলিন স্বার্থমূঢ় মানুষের দ্বারে উপস্থিত হইও না। এই জগতে যদি কাহাকেও ভালবাসিতে হয়, তবে তুমি শুধু তাঁহাকেই ভালবাসিও, যিনি—

"বিপন্নের ত্রাণকর্ত্তা নিরাশ প্রাণের আশা,
পাপপথে পরিশ্রান্ত ভ্রান্ত পথিকের ভরসা।"

আর যদি কাহারও ভালবাসা পাইতে কখনও সাধ হয়, তবে তাহা তাঁহার কাছেই চাহিও, তিনি তোমার অপূর্ণ হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া দিবেন। এই জগতে তোমার কল্যাণ ও প্রীতির জন্য তোমাকে ভালবাসিবার, তোমার প্রাণের জ্বালা বুঝিয়া তোমাকে দরদ করিবার যদি কেহ থাকে, তবে আছেন মাত্র সেই একজন। তিনি সকলের

সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, আশা-নিরাশায় তুল্য বন্ধু; জীবনে-মরণে, শয়নে-স্বপনে নিত্যসাথী। জীবনের ঘোর দুর্দ্দিনে কালবৈশাখীর প্রবল ঝড়-ঝঞ্ঝাপূর্ণ বিভীষিকাময়ী রজনীর অমান্ধকারে যদি তোমায় একে একে সকলেই পরিত্যাগ করে, তবুও তিনি কখন তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন না। বিপদ যত ঘনাইয়া আসে, দুঃখ দুর্দ্দশা যতই চরমে উপস্থিত হয়, অশান্তির দাবানল প্রাণমনকে যতই অধীর অস্থির করিয়া তোলে, ততই তাঁর করুণা উচ্ছলিত হইয়া উঠে, তিনি কাছে আগাইয়া আসেন, ত্রস্তহস্তে চোখের জল মুছাইয়া দিয়া শান্তি ও সান্ত্বনায় সমগ্র অন্তর ভরিয়া তোলেন। সেখানে কোন প্রবঞ্চনা প্রতারণা নাই, দুঃখ-দৈন্য-অসুখ-অশান্তি হাহাকার নাই, নাই কোন উপেক্ষা অনাদর ও যাতনাকর প্রতিক্রিয়া; সেখানে আছে কেবল শান্তি, শান্তি, আনন্দ আনন্দ—নির্ম্মল, নিরবচ্ছিন্ন, পরিপূর্ণ আনন্দ! সেখানে কোন ভেদ-বৈষম্য নাই, বিরহ-বিচ্ছেদ-ব্যবধান বা প্রত্যাখ্যান নাই, সেখানে কেবল মিলন, মিলন—বিরামহীন চিরমহামিলনের কালজয়ী চিরসুখ-প্রবাহ! সেই স্বর্গীয় নিষ্কলুষ ভালবাসা চাহিলে, আপনাকে সেখানে রিক্ত করিয়া ঢালিয়া দিলে, সেই পূত প্রীতিস্পর্শে তুমি পবিত্র হইবে, তোমার জীব-জনম ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইবে, হৃদয়-মন সর্ব্বদা মহানন্দে ভরিয়া থাকিবে।

দুশ্চিন্তার মোহ

চিন্তাই মানুষের সুখদুঃখের নিয়ামক। একই ঘটনাসংঘাতে কেহ কেহ অস্থির, উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে, আবার কেহ পরম নিশ্চিন্ত মনে শান্তিসুখে কাল কাটাইতেছে। একই অবস্থায় পড়িয়া কেহ অশান্তির আগুনে পুড়িয়া মরিতেছে, আবার কেহ নিরুদ্বিগ্নচিত্তে মহানন্দে অবস্থান করিতেছে। ঘটনা ও অবস্থা যাহাই হউক না কেন, প্রত্যেকে নিজ নিজ চিন্তানুযায়ী শান্তি ও অশান্তি ভোগ করিতেছে; যে যে-প্রকার চিন্তাকে ভিতরে প্রশ্রয় দিতেছে, সে সেই প্রকার ফল লাভ করিতেছে। ইহাতে বাহিরের ঘটনা বা অবস্থার প্রভাব যতখানি থাকুক না থাকুক, প্রকৃতপক্ষে নিজের উপর নিজের প্রভাব—স্বীয় আত্মশাসনের ক্ষমতা বা অক্ষমতাই (মাত্রাবিশেষে) কার্য্যকরী হইতেছে। সুতরাং বৃথা দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনা-দ্বারা মনকে কখনও অযথা ভারগ্রস্ত করিও না। কারণ, তাহাতে অশান্তির জ্বালা বৃদ্ধি পায় বৈ কমে না।

দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনারও মস্ত বড় একটা মাদকতা আছে। একবার কোনক্রমে ইহা কাহাকেও আক্রমণ করিবার সুযোগ পাইলে মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে; ক্রমে মন দুর্ব্বল হয়, বিচারবুদ্ধি লোপ পায়, অবশেষে মানুষ স্বীয় শক্তি সামর্থ্য, শান্তি আনন্দ, এমন কি স্বাস্থ্য পর্য্যন্ত হারাইয়া অসাড়, অকর্ম্মণ্য, নির্জ্জীব হইয়া পড়ে। তখন কোন কাজকর্ম্ম, এমন কি নিতান্ত প্রিয়জনের সংসর্গ, বাক্যালাপ পর্য্যন্ত ভাল লাগে না! যে-জাতীয় চিন্তা-ভাবনা বা অনুধ্যান মনকে সবল, সতেজ ও উৎসাহপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, তাহাও বিষবৎ মনে হয়। মানুষ যেন অবশ হইয়াই আপনার অজ্ঞাতসারে নির্জ্জন স্থান খুঁজিয়া লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া শুধু ভাবিয়া ভাবিয়া কাল

কাটাইতে চায়। তাহাই তাহার তখন ভাল লাগে, কিছুতেই সে তার দুশ্চিন্তা ও নির্জ্জন আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে চায় না।

দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনা মানুষের এক প্রকার উৎকট ব্যাধি। অঙ্কুরেই ইহাকে বিনাশ করিতে উদ্যত না হইলে ইহার কবল হইতে আত্মোদ্ধার করা নিতান্ত কঠিন হয় এবং বিষময় ফল ফলিতে সুরু করে। তাই প্রথম আক্রমণেই ইহাকে প্রাণপণে বাধা দিতে হইবে। যে জাতীয় চিন্তাভাবনাদ্বারা জীবনের কোন উন্নতি বা লাভ নাই, যাহা আমাদিগকে উত্তরোত্তর উৎসাহদীপ্ত ও উদ্যম-সম্পন্ন করিয়া জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী করিয়া তোলে না, যাহারদ্বারা বুদ্ধি মলিন, বিচার-শক্তি নিষ্প্রভ, শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ, মন দুর্ব্বল ও নিস্তেজ হইতে থাকে, তাহা বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

দৈনন্দিন জীবনে যেমন বিভিন্ন কর্ত্তব্য সম্পাদনের জন্য বিভিন্ন সময় নির্দ্দিষ্ট থাকে, তেমনি বিভিন্ন প্রকার গুরুতর চিন্তার জন্যও বিভিন্ন সময় নির্দ্দিষ্ট থাকা আবশ্যক। নির্দ্দিষ্ট সময়ে নির্দ্দিষ্ট কর্ত্তব্য সম্পাদনের মত নির্দ্দিষ্ট সময়ে নির্দ্দিষ্ট চিন্তা করিতে হইবে। যে চিন্তা যখন অনাবশ্যক (যাহা অন্য সময়ে করা প্রয়োজন), সেই চিন্তা তখন মনে স্থান দিবে না। কোনও সময় অনাবশ্যক, অবান্তর চিন্তা-ভাবনা আসিয়া মনকে বিব্রত করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইলে তাহাকে জোরপূর্ব্বক তাড়াইয়া দিয়া নির্দ্দিষ্ট চিন্তায় মনোনিবেশ করিবে। এতদ্ব্যতীত, যে বিষয়ে যখন যতটুকু চিন্তা করা প্রয়োজন, সেই বিষয়ে তখন ততটুকু চিন্তাই করিবে, তদতিরিক্ত নয়। ইহাতে ধীরে ধীরে মনোবৃত্তির উপরে একটা আধিপত্য জন্মিবে এবং চিন্তার ধারা ক্রমশঃ সুশৃঙ্খল ও সামঞ্জস্যপূর্ণ হইয়া উঠিয়া তোমাকে বাজে চিন্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে।

কখনও কোন গভীর শোকতাপ বা বিপদাপদের দুর্ভাবনা মনকে পাইয়া বসিলে তাহাতে অভিভূত না হইয়া সযত্নে কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ ও

সমস্যার সমাধানের জন্য চেষ্টা করিও। মনে রাখিও—কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ বা সমস্যার সমাধানই চিন্তার উদ্দেশ্য, কর্ত্তব্য নির্দ্ধারিত বা সমস্যার সমাধান হইয়া গেলে বীরের মত পৌরুষসহকারে তদনুসারে কার্য্য করায়ই বিপন্মুক্তির সম্ভাবনা, অন্যথায় শোকতাপ বা বিপদের দুর্ভাবনা ভাবিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বৃথা সময় কাটাইলে অথবা শুধু শুধু বুক চাপড়াইয়া হা-হুতাশ করিলে কখনও বিপদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। উদ্যোগী পুরুষ-সিংহই স্বীয় অসাধারণ পৌরুষবলে বিপদাপদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আকাঙ্ক্ষিত জিনিষ প্রাপ্ত হয়। সুতরাং বৃথা চিন্তায় সময় ও শক্তি ক্ষয় না করিয়া বিপন্মুক্তির চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য।

দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা সফল করিয়া তুলিবার জন্য যে চিন্তা কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণে সাহায্য করে, যে চিন্তা-ভাবনা শত সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া জীবন-পথে চলিতে সাহস ও প্রেরণা দেয়; যাহা দুস্তর সংসার-বারিধি-বক্ষে দিশাহারা মানবের দিগ্দর্শনস্বরূপ, সেই জাতীয় চিন্তা-ভাবনাকেই সর্ব্বপ্রযত্নে অন্তরে স্থান দিতে হইবে, প্রতিনিয়ত তাহারই অনুশীলন করিতে হইবে। আমি যখন আমার প্রভু, তখন আমার ভিতরে কোন প্রকার চিন্তার স্থান-দানের স্বাধীনতাও আমারই। সুতরাং আমার ভিতরে আমি বলবীর্য্যহরণকারী দুশ্চিন্তাকে স্বেচ্ছায় স্থান দিব কেন? জীবনহননকারী দুর্ভাবনাকে প্রশ্রয় দিয়া স্বেচ্ছায় স্বহস্তে নিজের শ্মশান-শয্যা রচনা করিব কি জন্য? আমি যদি আমার মনের কবাট বন্ধ করিয়া দেই, তবে আর সেখানে কে প্রবেশ করিতে পারে? এমনিতর বিচারের দ্বারা হৃদয়দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া দুশ্চিন্তার মোহ-কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, তাহা হইলেই ভিতরে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কর্ত্তব্য সাধন

মানুষের জীবনকাল সুনির্দ্দিষ্ট ; প্রতিনিয়ত সেই সুনির্দ্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জীবনকাল হইতে তিলে তিলে পলে পলে আয়ু ক্ষয় হইয়া জীবনাবসানের নির্দ্দিষ্ট দিনটী আগাইয়া আসিতেছে। দিন মাস বৎসর ঘুরিয়া যে পরিমাণ বয়স বাড়িতেছে ঠিক সেই পরিমাণে দিন মাস বৎসর হিসাবে প্রতি মুহূর্ত্তে জীবনকাল কমিয়া যাইতেছে। সুতরাং হেলায় খেলায় দিন কাটাইও না, ক্ষণকাল বৃথা ব্যয় করিও না। স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বদ্ধপরিকর হও, জীবনে যাহা কিছু করণীয় আছে, তাহা এই মুহূর্ত্তে করিতে আরম্ভ কর। 'আজ করি, কাল করি' ভাবিয়া সময় কাটাইলে, সুযোগ সুবিধার আশায় বৃথা বসিয়া থাকিলে, অবশেষে একদিন দেখিবে—ধীরে ধীরে এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত, অথচ তোমার অভীষ্ট কর্ত্তব্য সমস্তই বাকি। তখন শুধু বৃথা হা-হুতাশ, দুঃখ-মনস্তাপ করিতে করিতেই শেষ নিঃশ্বাস বহির্গত হইবে, কোন কিছু করিবার আর সময় থাকিবে না।

বর্ত্তমানই কর্ত্তব্য-সাধন পক্ষে প্রকৃষ্ট সময়। এই প্রকৃষ্ট সময়কে উপেক্ষা করিয়া অনাগত ভবিষ্যতের কল্পিত সুযোগ সুবিধার আশায় বসিয়া থাকিলে সে সুযোগ সুবিধা আর আসিবে না ; অসুবিধার পর কেবল অসুবিধা দেখা দিবে, নিত্য নূতন বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হইবে, উৎসাহ উদ্যম ধৈর্য্য ও কর্ম্মশক্তি একে একে অন্তর্হিত হইবে। সুতরাং জীবনের অভীপ্সিত কার্য্যকে কখনও ভবিষ্যতের আশায় ফেলিয়া রাখিও না।

আরব্ধ কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া অন্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিও না। যে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছ তাহা শেষ করিয়া তবে অন্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ

করিবে। তাহা না হইলে এমন সব আবিলতা আসিয়া জুটিবে, যাহাতে আর সেই অসম্পূর্ণ কার্য্য সম্পূর্ণ করিবার সুযোগ সুবিধা পাওয়া যাইবে না। পাওয়া গেলেও পুরাতন অসম্পূর্ণ কাজে উৎসাহ ও ধৈর্য্যের অভাবে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হইবে না; কেননা, এজগতে বড় বড় কাজ করিবার অনেক সময়-সুযোগ পাওয়া যায়, কিন্তু ছোটখাট কাজ করিবার মত সুযোগ-সুবিধাই অতি বিরল। তাই ছোটখাট কাজ যাহা ভবিষ্যতের আশায় অসম্পূর্ণ পড়িয়া থাকে, তাহা আর সহজে সম্পূর্ণ হয় না।

কাজের প্রাথমিক সাফল্যে গর্ব্বিত হইও না। কারণ এই তো মাত্র জীবনের সুরু, অনেক বড় বড় কাজ এখনও বাকি। যে ব্যক্তি সামান্য দুই একটি কাজে সাফল্য-লাভ করিয়াই গর্ব্বে অন্ধ ও উৎসাহে আত্মহারা হয়, তাহার জীবনে কোন বড় কাজের গৌরব অর্জ্জন সম্ভব হয় না। কোরকেই সে কুসুম ঝরিয়া পড়ে, বোধনেই বিসর্জ্জনের বাজনা সুরু হয়; আরম্ভেই সেই জীবনের সমাপ্তি ঘটে। সুতরাং সর্ব্বদা সাধারণ ছোট ছোট কাজে শক্তি, সাহস ও আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া বৃহত্তর, মহত্তর কর্ত্তব্য গ্রহণে অগ্রসর হও—শ্রেষ্ঠতম কর্ত্তব্য সম্পন্ন করিয়া জীবনকে প্রকৃত সাফল্য-গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া তোল। ইহাই কর্ত্তব্য সাধন ও ক্রমোন্নতি লাভের উপায়।

ব্যর্থতা ও পরাজয়

ব্যর্থতা ও পরাজয়ের ভিতর দিয়াই জীবনের চরম সার্থকতা ফুটিয়া উঠে, ভুল-ত্রুটি অকৃতকার্য্যতার মধ্য দিয়াই মানুষ একদিন সাফল্যের পরম গৌরভ লাভ করে। সুতরাং জীবন-সাধনায় সাময়িক ব্যর্থতা ও পরাজয়ে কখনও হতাশ বা মুহ্যমান হইও না।

জীবনের পথ বড় বন্ধুর, বড় বিপৎসঙ্কুল। দুঃখ-বিপর্য্যয়, বিপদাপদ, ব্যর্থতা ও পরাজয় সেখানে মানুষের নিত্যসাথী। কিন্তু বীর যে, লক্ষ্য-সাধনায় কৃতসঙ্কল্প যে, সে তাহাতে ভ্রূক্ষেপ করে না। যে উঠিতে যায় সে-ই পড়ে, যে পথে চলে সে-ই হুচোট খায়, ক্ষুরধারার ন্যায় শাণিত দুর্গম জীবন-পথে অতি বড় সাবধানীর পা-ও অনেক সময় ক্ষতবিক্ষত শোণিতাক্ত হয়, জীবনের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় অতি বড় বীরকেও কখনও কখনও পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। কি হয় তাতে? প্রকৃত বীর যে, সে কি তাতে ভয় পায়? জীবন-পথের সত্যিকার পথিক যে, সে কি সেদিকে ফিরিয়া তাকায়, না থমকিয়া দাঁড়ায়? তার সে সময়, সে অবসরই বা কোথায়? জীবনের দিন নির্দ্দিষ্ট, আয়ু অতি সীমাবদ্ধ, তাহাতে শক্তি-সামর্থ্য মেধা-প্রতিভা প্রতিনিয়ত হ্রাস পাইতেছে, জরা-ব্যাধি মৃত্যু আসিয়া ভ্রূকুটিভয়াল করাল মুখ ব্যাদান করিয়া গ্রাস করিতে উদ্যত হইতেছে; সম্মুখে দুরতিক্রম্য সুদীর্ঘ জীবন-পথ, জীবন লক্ষ্য এখনও দূরে—অতি দূরে। সুতরাং বুদ্ধিমান্ বিচক্ষণ ব্যক্তি বৃথা হা হুতাশ দুঃখ-মনস্তাপে সময় ও শক্তি নষ্ট করে না। সে বীরবিক্রমে সমস্ত বাধাবিঘ্ন বিপদ-আপদকে পায়ে দলিয়া, ব্যর্থতা ও পরাজয়কে অগ্রাহ্য করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হয়। যত বার পড়ে, তত বার ওঠে, তত বার চলে। এক একবার পড়ার সঙ্গে, এক এক ধাপ পশ্চাৎপদ

হওয়ার পরে আগাইয়া যাওয়ার জন্য শত সহস্র গুণ চেষ্টা যত্ন, অনন্ত অফুরন্ত উৎসাহ-উদ্যম, আকুলতা-ব্যাকুলতা, সাহস ও অধ্যবসায় জাগরুক হয়। কাহারও ভ্রূভঙ্গীতে সে দমে না, কাহারও নিরুৎসাহ-বাণীতে সে টলেনা; কারণ সে জানে—অকৃতকার্য্যতাই কৃতকার্য্যতার সোপান (Failures are the pillars of success)।

'Struggle is life.'—সংগ্রামই জীবন। নিথর, নিস্পন্দ, প্রাণহীন যে, জড় পাথরের মত নিশ্চল গতিহীন যার জীবন, তার নিকটই কোন ঝড়ঝঞ্ঝা বিপদাপদ আসে না, জয়-পরাজয় উত্থান-পতনের কোন প্রশ্নই সেখানে উঠে না। কিন্তু পার্ব্বত্য নদীর মত দুর্ব্বার গতিশীল যার জীবন, প্রতিনিয়ত মহান্ লক্ষ্যের দিকে উদ্দাম গতিতে আগাইয়া চলিতেছে যে, তাহার সম্মুখেই সমস্ত বাধাবিঘ্ন বিপদাপদ দুর্লঙ্ঘ্য পর্ব্বতের মত মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়ায়, তাহাকেই দুস্তর কানন-কান্তার, গিরি-গহ্বর, সাগর-পর্ব্বত, মরুপ্রান্তর ভেদ করিয়া জীবনের গন্তব্যপথে ছুটিতে হয়। জীবন-লক্ষ্যের সন্ধানী সাধক তাই ঝড়ের নৌকার মাঝির মত মহা-দুর্য্যোগের উন্মাদ হাওয়ায় পাল তুলিয়া দিয়াই জীবনের পথে জয়যাত্রা সুরু করে। মাথার উপরে বজ্র কড়কড় করে, বিদ্যুৎ-চমকে চক্ষু ঝলসিয়া যায়, কালবৈশাখীর প্রলয়-ঝঞ্ঝা রুদ্রতালে মাতিয়া উঠে, বিশাল বারিধির উত্তাল তরঙ্গমালা সরোষে ফেনিল উচ্ছ্বাসে গর্জ্জিয়া আসে—কিন্তু সাধক নির্ভীক, নির্ব্বিকার, কোন দিকে তার ভ্রূক্ষেপ নাই; দুর্জ্জয় সাহসে ভর করিয়া, সর্ব্ব-প্রকার দুঃখ-বিপত্তিকে মাথায় লইয়া, সমস্ত বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে করিতে সে আগাইয়া চলে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি সম্প্রসারিত রাখিয়া। বীর যোদ্ধার যেমন সংগ্রামেই আনন্দ, যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেই যেমন তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরম উল্লাসে নাচিয়া উঠে, বীর সাধকেরও তেমনি বিপদেই আনন্দ, বাধাবিঘ্ন ঘাত-সংঘাত আসিলেই তাহার ভিতরে সিংহশক্তি ঝঙ্কার দিয়া উঠে। প্রতি মুহূর্ত্তের

সংঘর্ষের ভিতর দিয়া সে আহরণ করিয়া চলে লক্ষ্যসিদ্ধির অমোঘ শক্তি।

ভীরু কাপুরুষ যে, সে-ই সংগ্রামে ভয় পায়, জীবন-সাধনায় অনভিজ্ঞ যে, সে-ই ব্যর্থতা ও পরাজয়ের গ্লানিতে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানে ও বুঝে—দুঃখ-দৈন্য, অসুখ-অশান্তি, ব্যর্থতা ও অকৃতকার্য্যতা কখনও দৃঢ়স্থায়ী হয় না। সাধকের জীবনে উহা কঠোর পরীক্ষা, অগ্রগতির স্তর। এই সমস্ত শুধু মানুষের বলবীর্য্য, বিক্রম-পরাক্রম, সাহস-ধৈর্য্য, উৎসাহ-উদ্যম-অধ্যবসায়ের পরিমাপ করে, উন্নতি অভ্যুদয় ঠিক ঠিক হইতেছে কিনা, তাহার পরীক্ষা করে, আত্মসম্বিৎ ফিরাইয়া আনিয়া সাধককে তাহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার সুযোগ দেয়। ব্যর্থতা ও পরাজয়ের ভিতরে সংগ্রামের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকে। তাই প্রতিবারের ব্যর্থতা সাধককে তার পরবর্ত্তী চেষ্টায় সাহায্য করে, শক্তি সঞ্চার করে।

আত্মন্! তুমি তোমার হতাশা-নিরাশা, দুঃখ-দৈন্য, বিষাদ-অবসাদ, গ্লানি-মনস্তাপকে জন্মের মত বিদায় দাও। ক্লৈব্য-দৌর্ব্বল্যকে সবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া একবার বীরের মত মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াও। জীবনের মহান্ সংগ্রাম-ক্ষেত্রে যুধ্যমান্ বীর সৈনিক তুমি, পিছনে হটিবার আদেশ নাই, গন্তব্যস্থান সশস্ত্রসৈন্যসুরক্ষিত শত্রুব্যূহের পশ্চাতে—দিগ্ দিগন্তহীন অনন্ত সম্মুখে। অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, নূতন আশায় বুক বাঁধিয়া, পূর্ণোৎসাহে ভর করিয়া ভীমপ্রভঞ্জন গতিতে অগ্রসর হও। মনে রাখিও—

—"দুঃখ আছে/কত, বিঘ্ন শত শত,
জীবনের পথে সংগ্রাম সতত,
চলিতে হইবে পুরুষের মত,
হৃদয়ে বহিয়া বল ভাই
আগে চল আগে চল ভাই।"

কিসের ভয়? কিসের সঙ্কোচ? একবার স্মরণ কর সেই পুরুষসিংহ স্বামী বিবেকানন্দের বজ্রগম্ভীর আশ্বাসবাণী—"Be not discouraged, onward, onward, upon ages of struggle a character is built."

"হতাশ হইও না। আগাইয়া যাও, আগাইয়া যাও, বহুকালের সংগ্রাম-সংঘর্ষের ভিতর দিয়াই এক একটি মহান্ চরিত্র গড়িয়া উঠে।"

নিজেকে ক্ষুদ্র ভাবিও না, অসহায় নিরাশ্রয় মনে করিও না। যদি ঠিক ঠিক ভাবে চলিতে পার, তবে জীবন-পথে তোমাকে সাহায্য করিবার, তুর্দ্দিনে তুঃসময়ে আশ্রয় ও সান্ত্বনা দিবার মত লোকের কখনও অভাব হইবে না। ঐ শুন যুগাচার্য্যের মাভৈঃ মন্ত্র—"রিপুদমন ও ইন্দ্রিয়-সংযমের ভিতর দিয়া যাহারা মনুষ্যত্বের সাধনায় ব্রতী, তাহারা আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম। আমার শক্তি সর্ব্বদা সর্ব্বত্র তাহাদিগকে সুদৃঢ় বর্ম্মের মত রক্ষা করিবে।"

গভীর নিশীথে, নীরব নিভৃতে মনপ্রানকে তদুন্মুখ করিয়া ধর, সমস্ত অন্তর দিয়া তাঁর আশ্রয় ভিক্ষা কর, শরণাগতবৎসল তিনি তোমার জীবনের ব্যর্থতা ও পরাজয়ের গ্লানি মুছাইয়া আশ্বাস ও সান্ত্বনায় প্রাণমন জুড়াইয়া তোমার ভিতরে পথ চলার সাহস ও শক্তি সঞ্চার করিয়া দিবেন। ওঁ শম্।

চিরদিন কাহারও সমান যায় না

মানুষের জীবন কখনও নিরবচ্ছিন্ন সুখ শান্তি, স্বাস্থ্য সম্পদ, আরাম-বিরামের ভিতর দিয়া কাটে না। মাঝে মাঝে দুঃখ দৈন্য, অসুখ অশান্তি, বিপদাপদও দেখা দেয়। রাজা, প্রজা, ধনী দরিদ্র, বিদ্বান মূর্খ, সাধু অসাধু নির্ব্বিশেষে সকলের জীবনেই এই সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থা সমভাবে উপস্থিত হয়, কাহারও জীবনে (শুধু রাজা, বিদ্বান বা সাধু বলিয়া) কখনও বড় একটা ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। আজ যে বিরাট রাষ্ট্রের কর্ণধার, দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা, কাল হয় তো সে-ই এক ভীষণ লৌহার্গলবদ্ধ কারাগারের সশস্ত্র শান্ত্রী-সুরক্ষিত অন্ধকার প্রকোষ্ঠে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। আজ যে শত সহস্র ব্যক্তিকে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেছে, কাল হয় তো সে-ই কপর্দ্দকহীন অবস্থায় নিদারুণ জঠরজ্বালায় পীড়িত হইয়া একমুষ্টি অন্নের জন্য দ্বারে দ্বারে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। এখন যার লৌহদৃঢ় প্রকাণ্ড শরীর শত শত ব্যক্তির প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিতেছে, কিছুকাল পরেই হয় তো দেখা যাইবে যে, তার রোগজীর্ণ শীর্ণ শরীর শয্যাত্যাগ করিবার জন্য অপরের সাহায্যের অপেক্ষা করিতেছে! এই পরিবর্ত্তনশীল জগতে ইহাই সকলের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা।

কিন্তু মদান্ধ মানুষ তাহা দেখিয়াও বুঝে কই, বুঝিলেও তদনুসারে কাজ করে কোথায়? স্বাস্থ্য, সম্পদ, পদমর্য্যাদার গৌরবে উন্মত্ত হইয়া 'ধরাকে সরা' জ্ঞান করিয়া সে জগতের বুকে অসহায়, দুর্ব্বল, বুভুক্ষু রুগ্নকে শুধু আঘাতের পর আঘাত দিয়া পীড়ন করিয়াই চলিতেছে! একবারও সে চিন্তা করিবার অবকাশ পায় না যে, কালচক্রের আবর্ত্তনে তাহারও অবস্থান্তর ঘটিতে পারে। অবশেষে যখন সত্য সত্যই মহাকালের প্রচণ্ড

আঘাতে একদিন শক্তি-সামর্থ্য, স্বাস্থ্য-সম্পদ-ঐশ্বর্য্য ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন সে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ভগবানের উপর দোষারোপ করে, কিন্তু একবারও স্বীয় দুষ্কৃতির কথা ভাবে না, অন্যায়ের জন্য অনুতাপ অনুশোচনা করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে অগ্রসর হয় না। তাই অপরাধের উপর অপরাধ বাড়িয়া যায় এবং মানুষ আরও দুর্ভোগ প্রাপ্ত হয়।

জীবন-সাধনার সাধক! তুমি কখনও অনাগত দুর্দ্দিন ও দুরবস্থার কথা ভুলিয়া অহঙ্কার অভিমানে স্ফীত হইও না; যতদূর পার নিরভিমান চিত্তে সহানুভূতির সহিত অপরের সেবা ও সহায়তা কর। আর যদি কিছু না ও করিতে পার, তবে অন্ততঃ দুইটী সহানুভূতিপূর্ণ মিষ্ট কথা শুনাও, তোমার অন্তরের দরদ প্রীতি ভালবাসা জানাও, অপরের দ্বারা যাহাতে কিছু উপকার হয়, তাহার ব্যবস্থা কর। তাহা হইলে তোমার সহানুভূতিপূর্ণ মধুর ব্যবহারে সে তার জ্বালামালাপূর্ণ জীবনে কথঞ্চিৎ শান্তি ও সান্ত্বনা পাইবে। অন্যথায় অসুখ, অশান্তি ও ক্ষুধার জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে তোমার হৃদয়হীন নিষ্ঠুর দুর্ব্ব্যবহারের জ্বালা তাহার প্রাণে যে ক্ষত সৃষ্টি করিবে, তাহাই হয় তো শেষে প্রাণঘাতী হইয়া উঠিবে। সুতরাং কাহারও উপকার করিতে না পারিলেও অপকার করিও না, সাহায্য দিতে না পারিলেও ক্ষতি করিও না, প্রাণরক্ষা করিতে না পারিলেও প্রাণহানির কারণ ঘটাইও না। মনে রাখিও, মানুষ ভুলিয়া গেলেও প্রকৃতি কিছু ভুলে না, সে তোমার দুর্ব্ব্যবহার ও দুষ্কৃতির উপযুক্ত প্রতিশোধ ঠিক সময়ে যথাযোগ্যভাবেই গ্রহণ করিবে।

সহায়তা

জীবনের সুদীর্ঘ গন্তব্য-পথে কত পর আপন হয়, আবার কত আপনার জন পর হইয়া যায়। কত অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি মুহূর্ত্তের পরিচয়ে সাহায্য করিবার জন্য অন্তরঙ্গ সুহৃদের মত কোমর বাঁধিয়া পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ায়, আবার কত অন্তরঙ্গ সুহৃদ্ ভীষণ দুঃসময়ে কঠোর বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়া নিতান্ত পরের মত নিঃশব্দে দূরে সরিয়া যায়। এ জগতে যার সাহায্য সহানুভূতি যত বেশী প্রয়োজন ও যত বেশী নিশ্চিত, তার সাহায্য সহানুভূতি হইতেই প্রয়োজন কালে তত বেশী বঞ্চিত হইতে হয়; আর যাহার নিকট হইতে কখনও কোন কিছু আশা করা যায় না, তাহার নিকট হইতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে অপর্য্যাপ্ত সাহায্য আসিয়া পৌঁছায়। তাই আদর্শের সাধনায় নিয়োজিত জীবন-পথের সত্যিকার পথিক যে, সে কখনও প্রিয়-সমাগমে আশায় উৎফুল্ল বা প্রিয়াপগমে নিরাশায় মুহ্যমান হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে না। সে সমস্ত অবস্থাকেই ভগবদভীপ্সিত মনে করিয়া মনঃপ্রাণকে তদনুমুখী রাখিয়া, আপনার ভাবে আপনি কর্ত্তব্য সম্পাদন করিয়া পথ চলিতে থাকে। কেহ সাহায্যার্থ কাছে আগাইয়া আসুক অথবা বীতশ্রদ্ধ হইয়া দূরে সরিয়া যাউক—কিছুতেই সে ভ্রূক্ষেপ করে না। কারণ, সে সর্ব্বদা জানে যে, জীবনের মহান্ লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে তাহার চেষ্টা-যত্ন-সাধনা তাহাকেই করিতে হইবে, অন্য কেহ আসিয়া কিছু করিয়া দিবে না (দিতে পারেও না)। সুতরাং অন্য কাহারও উপর নির্ভর না করিয়া, কে আগাইয়া আসিল অথবা কে পিছাইয়া গেল সে-দিকে না তাকাইয়া, আত্মশক্তিতে শক্তিমান হইয়া বীরের মত সে স্বীয় লক্ষ্য-পথে ছুটিয়া চলে। আর ইহাই বীর সাধকের চলার ভঙ্গী।

এ জগতে শ্রীভগবানই সাধকের পরম সহায়, জীবন-পথের একমাত্র নির্দ্দেষ্টা ও পরিচালক। সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, রোগে-স্বাস্থ্যে—জীবনের সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থায় তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ কর, প্রতিমুহূর্ত্তে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হও, দেখিবে—তিনি তোমার কণ্টকাকীর্ণ পথ কুসুমাস্তীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, সমস্ত বিপদাপদের মধ্যে স্নেহময়ী জননীর মত সর্ব্বদা কোলে করিয়া তিনি তোমাকে রক্ষা করিতেছেন।

সুখানুসন্ধান

সুখ কই, শান্তি কই, আনন্দ কই? জন্মজন্মান্তরের তৃষিত বুভুক্ষিত মানবাত্মা জন্মজন্মান্তর ধরিয়া মর্ম্মভাঙ্গা করুণ স্বরে আর্ত্তনাদ করিয়া ফিরিতেছে—

"নাই কিরে সুখ, নাই কিরে সুখ,
এ ধরা কি শুধু বিষাদময়?
যাতনে জ্বলিয়া কাঁদিয়া মরিতে
শুধুই কি নর জনম লয়।"

এই হাহাকার, এই আর্ত্তনাদ শুধু আজিকার নয়, ইহা নিত্যকার—চিরন্তন। যুগযুগান্তর জন্মজন্মান্তর ধরিয়া মানুষ প্রতিনিয়ত অসহ্য জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া সুখের সন্ধানে কত বিনিদ্র রজনী, কত বিরামহীন দিন কাটাইয়াছে। নিরবচ্ছিন্ন শান্তির চেষ্টায় নিদাঘ-মধ্যাহ্নের কত প্রচণ্ড তাপ, শীত নিশীথের কত হিমানী, ঘন বর্ষার কত বারিধারা সে মস্তকে ধারণ করিয়াছে; কত শৈলশৃঙ্গ উল্লঙ্ঘন করিয়াছে, কত দুস্তর সাগর

পাড়ি দিয়াছে, কত উষর মরু-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া সে প্রতিনিয়ত সুখের সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছে ; কিন্তু কই, তবুও তাহা মিলিল কই ? বিপুল বৈভব, অটুট স্বাস্থ্য, অগাধ বিদ্যা-বুদ্ধি-পাণ্ডিত্য, কত ধন-জন-পরিবার, মান-যশ-প্রতিপত্তি লাভ হইল, কিন্তু তথাপি প্রকৃত শান্তি, সত্যিকার আনন্দ লাভ হইল কোথায় ? দুই দিন যাইতে না যাইতে প্রাপ্ত বিষয়ের মনোরমত্ব ঘুচিয়া যায়, মহাকালের নির্ম্মম আঘাতে মানুষের বড় সাধের আশা আকাঙ্ক্ষা মুহূর্ত্তে ভাঙ্গিয়া চুরমার হয়, যাহা কিছু মানুষ আনন্দের উপাদানরূপে আকড়াইয়া ধরে, ঘটনাচক্রের আবর্ত্তনে তাহাই নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া যায়, আর প্রতিক্রিয়ায় অশান্তির আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া ওঠে। দেহবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ স্থূল ইন্দ্রিয়গ্রাম-সহায়ে যতই সুখের আশায় বিষয়ের পানে আগাইয়া যায়, ততই সুখ আলেয়ার আলোর মত দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়া মরুমরীচিকার মত কুহকজাল সৃষ্টি করিয়া কেবলই দূরে সরিয়া যায় ; লাভ হয় শুধু শ্রান্তি, ক্লান্তি, বিষাদ, অবসাদ, দুঃখ, দৈন্য, অশান্তি, হাহাকার।

হা মানব ! ভ্রান্ত তুমি। শান্তির আশায় বৃথাই তুমি শুধু বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছ। কিন্তু প্রকৃত শান্তি, সত্যিকার আনন্দ বাহিরে নয়, ভিতরে—তোমার অন্তরে, নিজের কাছে। কস্তুরীগন্ধে আত্মহারা হরিণ যেমন কোথা হইতে গন্ধ আসিতেছে বুঝিতে না পারিয়া দিগ্বিদিগ্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করে, তুমিও তেমনি স্বীয় অন্তরস্থিত আনন্দ-উৎসের সন্ধান না জানিয়া শান্তির আশায় দিশাহারা হইয়া সমস্ত জগৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! একবার বহির্মুখী মনকে জাগতিক বিষয় হইতে ফিরাইয়া অন্তর্মুখী কর, হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ কর, দেখিবে—চিরশান্তির অক্ষয় উৎস সেখানে লুকায়িত রহিয়াছে।

আত্মন! সুন্দর আকাশের গাঢ় নীলিমা যেমন মিথ্যা, ভ্রান্তি, তেমনি বিষয়ে যে সুখ বা আনন্দ বোধ হয়, তাহাও মিথ্যা, ভ্রান্তি। সূর্য্যের কিরণ চন্দ্রের উপর বিচ্ছুরিত হওয়ায়ই যেমন চন্দ্রকে আলোকসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ চন্দ্রের নিজস্ব কোন আলোক নাই, তেমনি আনন্দস্বরূপ আত্মার আনন্দধারা বিষয়ের উপর বিচ্ছুরিত হওয়ায়ই বিষয়কে আনন্দময় বলিয়া মনে হয়, প্রকৃত পক্ষে বিষয়ের কোন আনন্দসত্তা নাই। বিষয়ে যদি প্রকৃতই সুখ থাকিত, তবে আজ যাহার প্রাপ্তিতে তুমি সুখ পাইতেছ বলিয়া মনে করিতেছ, কালই তাহাতে অসুখী হইতেছ কেন? আজ যাহার অভাবে তুমি দুঃখানুভব করিতেছ, কাল তাহার প্রাপ্তিতে তুমি সুখী হইতে পারিতেছ না কি জন্য? আজ যাহা লাভের জন্য অস্থির অধীর হইয়া উঠিতেছ, দুই দিন পরে আর তাহার জন্য কেন তেমন আগ্রহ অনুরাগ থাকে না? মনের এক প্রকার অবস্থায় যাহা তোমাকে শান্তি দান করিতেছে, দুই ঘণ্টা পরেই মনের অন্যরূপ অবস্থায় কি জন্য তাহাতে তোমার অন্তরে অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠে? বিষয় তো একই রহিয়াছে, তবে এই ভাবান্তর কেন? তিক্ত জিনিষ যেমন সব সময়ই তিক্ত লাগে, তেমনি বিষয়ে যদি আনন্দ থাকিত, তবে সব সময়ই তাহাতে আনন্দ পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহা যখন হইতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে সত্যিই মানুষকে প্রকৃত সুখ, শান্তি, আনন্দ দিবার কোন ক্ষমতা বিষয়ের নাই।

সুখ-দুঃখ মানুষের নিজের সৃষ্টি। কেহ দুগ্ধফেননিভ সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও নিদ্রার অভাবে ছটফট করিতেছে, আর কেহ মৃত্তিকা-শয্যায় বাহুমাত্র উপাধানে শয়ন করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে; কেহ দিনান্তে শাকান্ন ভোজনে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতেছে, আবার কেহ চর্ব্ব্যচূষ্য লেহ্য পেয় প্রভৃতি বিবিধ রকমের বহু উপাদেয় আহার্য্য গ্রহণ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছে না। কেহ মহার্ঘ বসনভূষণেও

অস্বস্তি বোধ করিতেছে, কি ভাবে ঘরের বাহির হইবে ঠিক করিতে পারিতেছে না, আবার কেহ জীর্ণবাস পরিধান করিয়াও নির্ব্বিকার চিত্তে পরম গৌরবের সহিত মহামান্য সম্রাটের সুরম্য প্রাসাদ ও শ্রেষ্ঠ মনীষি-সমাজ পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেছে। মানুষের এই যে তৃপ্তি-অতৃপ্তি, শান্তি-অশান্তি, ইহা শুধু তাহার নিজের ভাব, আদর্শ ও মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করিতেছে।

সমুদ্রবক্ষে অনন্ত লহরীর মত মানুষের অন্তরে প্রতিনিয়ত সুখলাভের অনন্ত কল্পনা, অফুরন্ত কামনা-বাসনা উঠিতেছে, ভাসিতেছে, বিলীন হইতেছে। সুখপিয়াসী বৈষয়িক মানুষ এই কল্পনার রঙ্গীন রথে চড়িয়া কামনানুরূপ বিষয়ের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যখন স্বীয় আকাঙ্ক্ষিত বাসনানুরূপ বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ ঘটিতেছে, তখনই কিঞ্চিৎ কৃত্রিম সুখ অনুভব হইতেছে, আর যখনই তাহার সহিত বিচ্ছেদ ঘটিতেছে বা অভীপ্সিত বিষয় লাভে অকৃতকার্য্য হইতেছে, তখনই আসিতেছে ঘোর অ-সুখ, অশান্তি। এমনিভাবে ঐন্দ্রিয়িক-সুখলুব্ধ মানুষ সংসার-সমুদ্রে কামনা-বাসনার প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, কিন্তু তবুও তাহার চেতনা জাগে কই? প্রকৃত সুখের সন্ধানে ইন্দ্রিয়াতীত পরম বস্তু লাভে যত্নবান হয় কই?

জীবন-পথের সাধক! তুমি যদি প্রকৃত শান্তিপিয়াসী হও, তবে প্রথমে তোমার দৈনন্দিন জীবনে তোমার ইচ্ছার অনুকূল ও প্রতিকূল যাহা কিছু তোমার নিকট উপস্থিত হইবে, তাহাকেই তুমি ভগবানের দান বলিয়া গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হও। এইভাবে প্রতিনিয়ত সমস্ত কিছুকে ভগবানের দান বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইলে, যাহা কিছু তোমার অনাকাঙ্ক্ষিত, অতৃপ্তিকর বা অশান্তি-জনক, তাহা আর তোমাকে অশান্তি দিতে পারিবে না, পরন্তু সেইটিকেই তুমি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইলে তাহা তোমার শান্তিরই কারণ

হইবে।* তারপরে তুমি সমস্ত মনঃপ্রাণ ইন্দ্রিয়গ্রামকে জাগতিক বিষয় হইতে আহরণ করিয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে—আনন্দময় কোষে পরমানন্দের সন্ধান কর। না—না, উর্দ্ধে, আরও উর্দ্ধে, ইন্দ্রিয়-জগতের পরপারে, কোষাতীত—দ্বন্দ্বশোকমোহাতীত সেই পরমানন্দস্বরূপ পরমাত্মার সন্ধানে অগ্রসর হও।

"তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্যা বাচো
বিমুঞ্চথামৃতস্যৈষ সেতুঃ।"

তিনিই একমাত্র অমৃতত্বের উপায়, সুতরাং অন্য সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র তাঁহাকেই অবগত হইলে, তাঁহার চিন্তায় সমস্ত মণপ্রাণ ডুবিয়া গেলে দেখিবে—চিরশান্তি-রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে, এই তুচ্ছ শোকদুঃখপূর্ণ মরজগৎ স্বর্গের নন্দনকাননে পরিণত হইয়াছে, কোথাও দুঃখ-দৈন্য, অসুখ-অশান্তি, হাহাকার নাই, নাই কোন ভয়-শোক-মোহ, দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনা, অভাব-অনটন, সেখানে কেবল শান্তি, শান্তি, আনন্দ আনন্দ—চির অফুরন্ত মহানন্দের সুবিশাল পারাবার। সেই আনন্দ-পারাবারে জীবসমূহ জন্মিতেছে, মহানন্দে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, আবার তাহাতেই সানন্দে বিলয়প্রাপ্ত হইতেছে।

"আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন
জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যাভিসংবিশন্তি।"

আদি, মধ্য, অন্ত—সর্ব্বত্রই কেবল আনন্দ, কোথাও ইহার ছেদ

* মানুষের অশান্তি আসে দুই কারণে। প্রথমতঃ যে যাহা চায় তাহা যখন না পায়, দ্বিতীয়তঃ যাহা সে না চায় বা পছন্দ না করে তাহা যখন (তাহার) ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয়; এমতাবস্থায় অপ্রাপ্ত বিষয়ের প্রাপ্তির জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা না করিলে এবং অযাচিত ভাবে যাহা কিছু স্বাভাবিক ভাবে আসিবে তাহাকে সানন্দে ভগবানের দান বলিয়া বরণ করিয়া লইলে জাগতিক বিষয়ের লাভ-অলাভ হইতে আর কখনও অশান্তি আসিতে পারিবে না।

নাই, বিরাম নাই, পরিসমাপ্তি নাই। এই আনন্দ-স্বরূপকে অবগত হইতে পারিলে আর কোন ভাবনা থাকে না, জরা-ব্যাধি-শোক-মোহগ্রস্ত নরমানুষ মহানন্দময় চির অমরত্ব লাভ করিয়া নির্ভয় হয়।

"আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন।"

তৃষিত, তাপিত, শান্তি-পিয়াসী চিরবুভুক্ষিত মানব! এস, এস। সংসারের জ্বালা-মালা জুড়াইতে হইলে, বিষয়-তাপদগ্ধ হৃদয়ের অশান্তি-দাবানল চিরতরে নির্ব্বাপিত করিতে হইলে এস, এই আনন্দস্বরূপ মহানন্দ-সাগরে অবগাহন কর। সমস্ত শোকতাপ, জ্বালা-যন্ত্রণা নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া চিরকালের জন্য নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে; তোমার জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হইবে। ওঁ শম্।

জানা, বুঝা, কথা ও কাজ

মানুষ জানে, বুঝে অনেক; কিন্তু করে—করিতে পারে খুব কম।

মানুষের জানা ও বুঝা তখনই সার্থক হয়, যখন সে তাহা তাহার দৈনন্দিন জীবনে কর্ম্ম ও সাধনার ভিতর দিয়া রূপায়িত করিয়া তোলে; অন্যথায় উহা শুধু নিরর্থক নয়, জগতের আবর্জ্জনাস্তূপের মতই বিরক্তিকর, পীড়াদায়ক। সুতরাং যতটুকু সম্ভব, তুমি তোমার 'জানা' ও 'বুঝাকে' বাস্তব রূপ দানে সচেষ্ট হও—একটা কিছু গড়িয়া তোল, করিয়া দেখাও। তাহা হইলে তোমার কল্যাণ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে অপরেরও কিছু উপকার হইবে।

* * *

মানুষ শুধু কথা চায় না, চায় কাজ; শুধু শুনিতে চায় না, চায়

দেখিতে। ঝুড়ি ঝুড়ি কথা শুনান অপেক্ষা যদি কণামাত্রও করিয়া দেখাইতে পার, তাহা হইলে তাহাই সহস্র গুণ শক্তিশালী হইয়া লোকের মনের উপর অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিবে—তোমার চেষ্টা, শ্রম ও সাধনা সার্থক ও কার্যকরী হইবে। অন্যথা নিরর্থক বাগাড়ম্বর করিয়া বিশেষ কোন ফল হইবে না।

* * *

এ জগতে জড় নিশ্চেষ্ট যে, সে-ও নৈষ্কর্ম্য, নিরুদ্যমতা ও নিশ্চেষ্টতাকে ঘৃণা করে, নিতান্ত অলস ও অকর্ম্মণ্য যে সে-ও উৎসাহ, উদ্যম ও কর্ম্ম-প্রবণতাকে অন্তরে অন্তরে ভালবাসে। সামান্য একটা বালকও শূন্যগর্ভ আস্ফালন বা নিরর্থক বাক্যবিন্যাসে ভোলে না, অন্যে পরে কা কথা।

* * *

পৃথিবীতে যাহারা কম কথা বলে এবং বেশী কাজ করে একমাত্র তাহারাই তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনে কৃতকার্য্য হয় এবং অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। নির্ব্বাক কর্ম্ম ও গভীর চিন্তাপ্রবাহ ধীর অথচ সুনিশ্চিতরূপে মানুষকে প্রকৃত শক্তিশালী ও প্রভাবসম্পন্ন করিয়া সমাজ ও জাতীয় জীবনকে গড়িয়া তোলে। মহান্ আদর্শসমূহই ব্যষ্টি ও সমষ্টিজীবনে মূর্ত্ত হইয়া ওঠে কর্ম্ম, অনুষ্ঠান ও আচরণের ভিতর দিয়া। যদি নিজের ও জগতের সত্যই কিছু উপকার করিতে চাও, যদি সমগ্র জাতি ও সমাজকে তোমার ভাব ও আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিতে ইচ্ছা কর, তবে নিরর্থক কথা ছাড়িয়া কাজ আরম্ভ কর, অপরকে যাহা করিতে বলিবে, তাহা নিজে করিয়া দেখাও; কেন না, মানুষ কানে শোনার চেয়ে চোখে দেখিয়া বেশী অনুপ্রাণিত হয়, উপদেশের চেয়ে আদর্শ দেখিয়া সহজে বুঝিতে ও শিখিতে পারে।

* * *

মানুষ প্রকৃত মহান্ ও শ্রেষ্ঠ হয় মহৎ কাজ, অনুষ্ঠান, আচরণ ও

অনুভূতির দ্বারা—শুধু জানা, বুঝা বা কথার দ্বারা নয়। (কেননা, চরিত্রহীন লম্পটও অনেক ভাল ভাল বিষয় জানিতে এবং অপরিণত বয়স্ক বালকও অনেক বড় বড় কথা বলিতে বা আবৃত্তি করিতে পারে)। যে ব্যক্তি যত বেশী মহদনুষ্ঠানপরায়ণ ও অনুভূতিসম্পন্ন, সেই ব্যক্তিই তত বেশী শক্তিমান ও প্রভাবশালী এবং তাঁহার বাক্যাবলীই মন্ত্রশক্তির ন্যায় কার্য্যকরী হয়। সুতরাং যদি কথা বলিতেই হয়, তবে প্রথমে মহান্ আদর্শকে জীবনে প্রস্ফুটিত কর, তারপর কঠোর সাধনার দ্বারা দিব্য অনুভূতি লাভ কর, তারপর তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির বাণী সকলকে শুনাও। প্রথমে প্রকৃত মানুষ হও, কথা বলার সত্যিকার যোগ্যতা ও অধিকার লাভ কর, তারপর কথা বলিতে আরম্ভ কর। তখন তোমার প্রত্যেকটি কথা বজ্রের মত অব্যর্থ, বিদ্যুতের মত শক্তিশালী ও মন্ত্রের মত কার্য্যকরী হইবে। তখন তোমার একটিমাত্র কথা শুনিবার জন্য সমগ্র দেশ ও জাতি উৎকর্ণ হইয়া থাকিবে, একটিমাত্র কথা শুনিয়া সহস্র সহস্র নরনারী তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সিন্ধু-বক্ষের মত উদ্বেল হইয়া উঠিবে, তোমার মহান্ ব্যক্তিত্বের চৌম্বক আকর্ষণে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি আকৃষ্ট হইয়া মন্ত্রমুগ্ধবৎ তোমায় অনুসরণ করিবে, সমগ্র জগতে এক অদ্ভুত ভাবপ্রবাহ, একটা বিস্ময়কর আলোড়ন সৃষ্টি হইবে। তখন—কেবলমাত্র তখনই তোমার কথাবলা সার্থক হইবে।

কর্ত্তব্য-নির্ণয়

বিপদে যার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয় না, দুঃসময়ে—বিষম প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও যে প্রকৃত কর্ত্তব্য নির্ণয় করিয়া অবিচলিতচিত্তে তাহা সম্পাদন করিতে অগ্রসর হয়, সে-ই নরোত্তম, সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। আর যে ব্যক্তি বুদ্ধির দোষে মোহবিভ্রান্ত হইয়া অকর্ত্তব্যকে কর্ত্তব্য ও কর্ত্তব্যকে অকর্ত্তব্য মনে করিয়া অকার্য্য ও দুষ্কার্য্য করিতে থাকে, সে নরাধম, সকলের ঘৃণা ও কৃপার পাত্র।

দিগন্তহীন বিশাল বারিধিবক্ষে দিঙ্‌নির্ণয়ের জন্য যেমন উত্তম দিগ্দর্শন-যন্ত্র আবশ্যক, তেমনি জীবনের এই সুবিশাল কর্ম্মক্ষেত্রেও কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য নির্দ্ধারণের জন্য নির্ম্মল বিবেক-বুদ্ধির প্রয়োজন। যন্ত্র ঠিক না থাকিলে উপযুক্ত অভিজ্ঞ নাবিকও যেমন দিগ্‌ভ্রান্ত হইয়া বিরাট পোতকে বানচাল করিয়া দেয়, তেমনি বুদ্ধি মলিন হইলে অতি বড় প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও কর্ত্তব্য-বিমূঢ় হইয়া জীবনকে ধ্বংস করিয়া ফেলে!

জীবনে যদি প্রকৃতই কৃতী হইতে চাও, দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষময় এই জীবন-পথে ঠিক ঠিক কর্ত্তব্য নির্ণয় করিয়া যদি যথার্থই লক্ষ্যে উপনীত হইবার ইচ্ছা কর, তাহা হইলে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে জগৎপিতার শ্রীচরণে নির্ম্মল বুদ্ধি ও মহৎ অন্তঃকরণ লাভের জন্য ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা কর। কুচিন্তা, কুভাবনা ও উদ্দাম বিষয়ভোগাকাঙ্খা যাহা চিত্তকে মলিন ও বুদ্ধিকে বিকৃত ও বিভ্রান্ত করিয়া দেয়, তাহা সযত্নে পরিহার কর। এ জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, চঞ্চল, মলিন, একমাত্র ভগবানই নিত্য, স্থির, নিষ্কল, নির্ম্মল। সুতরাং চিত্ত যতই ভগবচ্চিন্তায় নিবিষ্ট হইবে, বুদ্ধি যতই ভগবানকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে, ততই তাহা বিষয়-মালিন্যশূন্য হইয়া নির্ম্মল ও সুস্থির হইবে এবং রাজহংসের জলমিশ্রিত দুগ্ধ হইতে জল

পরিত্যাগ পূর্ব্বক বিশুদ্ধ দুগ্ধ গ্রহণের ন্যায় তুমিও মিশ্রিত কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য হইতে অকর্ত্তব্য পরিহার পূর্ব্বক যথার্থ কর্ত্তব্য নির্ণয় ও গ্রহণ করিয়া জীবনকে সার্থক করিতে সক্ষম হইবে।

আত্মপ্রশংসাই প্রকৃত আত্মহত্যা

স্বেচ্ছায় দেহের ধ্বংস সাধন করিয়া জীবন নষ্ট করাই প্রকৃত আত্মহত্যা নয়, প্রকৃত আত্মহত্যা হইতেছে আত্মপ্রশংসা, স্বয়ং আপনার গুণ কীর্ত্তন করা। মানুষ যখন দুর্ব্বুদ্ধিবশে স্বেচ্ছায় আপনার পর্ব্বত-প্রমাণ ভুলত্রুটি ও দোষের প্রতি উদাসীন থাকিয়া সরিষাপ্রমাণ গুণকে তালপ্রমাণ করিয়া মিথ্যা আত্মপ্রশংসায় মুখর হইয়া ওঠে, তখনই তার অন্তর কলুষিত হইয়া তাহার সত্যিকার অপমৃত্যু ঘটায়।

কঠোর সংগ্রাম-সহকারে সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত করিয়া লক্ষ্যের পথে অপ্রতিহত গতিতে দ্রুত অগ্রসর হওয়াই প্রকৃত জীবন। আত্মকল্যাণকামী মানুষ স্বভাবের দোষত্রুটি-গলদসমূহ দূর ও অনায়ত্ত গুণরাশির আয়ত্তদ্বারা অপূর্ণ জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া মৃত্যু—জীবনের ছেদ, বিরতির পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়, আর মিথ্যা আত্মপ্রশংসাপরায়ণ ব্যক্তি জীবনের দূষিত ক্ষতরূপ দোষত্রুটি-গলদগুলিকে ঢাকিয়া রাখিয়া জীবনের অপূর্ণতা সম্বন্ধে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকিয়া স্বীয় উন্নতি ও অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিয়া ধ্বংস—মহামৃত্যুকে বরণ করিয়া লয়। আত্ম-প্রশংসাপরায়ণ বক্তির দৃষ্টি বা চেষ্টা আত্মশোধন বা আত্মোন্নতির দিকে নয়, তার দৃষ্টি, তার সমস্ত চেষ্টাযত্ন-উদ্যোগ শুধু গলদ ঢাকা দিয়া নিজেকে অপরের নিকট বড় করিয়া জাহির করার দিকে। এই মিথ্যা ভণ্ডামি

ও আত্মপ্রতারণাই দূষিত ক্ষতের ন্যায় পারিপার্শ্বিক সকলকে পুতিগন্ধে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে এবং নিজেকেও ধ্বংসের মুখে টানিয়া লইয়া যায়। তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে স্বীয় প্রতিজ্ঞা পালনার্থ * আত্মহত্যায় উদ্যত অর্জ্জুনকে আত্মবিনাশে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিয়াছিলেন: "দেহের ধ্বংস-সাধনই আত্মহত্যা নয়, প্রকৃত আত্মহত্যা হইতেছে আত্মপ্রশংসা ; তুমি আত্মপ্রশংসা করিয়া আত্মহত্যার প্রতিজ্ঞা পূরণ কর।"

মহাশক্তি সাধনের অগ্রদূত, জাতীয় কল্যাণব্রতে ব্রতী জীবন-মন্ত্র প্রচারের চারণদল সাধকবৃন্দ! সাবধান, তোমাদের সাধনার পবিত্র বেদীকে আত্মপ্রশংসা তথা আত্মবিনাশের কলঙ্ক-স্পর্শে মলিন করিও না। মুষলই যেমন যদুকুল ধ্বংসের একমাত্র কারণ হইয়াছিল, তেমনি মিথ্যা আত্মপ্রশংসা, আত্মপ্রচার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার উদগ্র নির্লজ্জ আকাঙ্ক্ষাই সঙ্ঘ-সংহতি ধ্বংসের একমাত্র কারণ। ইহাতে শুধু ব্যক্তিগত জীবনেরই ধ্বংস হয় না, এই ধ্বংসবীজরূপ মহাপাপ ভেদবিবাদ, দ্বন্দ্বসংঘর্ষের সৃষ্টি করিয়া সমাজ, জাতি বা সঙ্ঘের সংহতি-জীবনকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দেয়। সুতরাং যখনই আত্মপ্রশংসার ইচ্ছা হইবে, আত্মপ্রচার ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিবে, তখনই বিচার করিয়া দেখিবে যে, সত্যই তোমার ভিতর প্রশংসা লাভের মত কিছু আছে কিনা। প্রসংসা

* গাণ্ডীবী অর্জ্জুন এক সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন: যে তাহাকে গাণ্ডীব ত্যাগ করিতে বলিবে তাহাকে তিনি হত্যা করিবেন, না পারিলে নিজে আত্মহত্যা করিবেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ধর্ম্মরাজ একদিন কর্ণের সহিত পরাভব স্বীকার করিয়া শিবিরে আসিলে, শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জ্জুন তাঁহার সন্ধান করিতে করিতে শিবিরে আসেন। তখন যুধিষ্ঠির কর্ণের নিধন না হওয়ার সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া অর্জ্জুনকে তিরস্কার করিয়া গাণ্ডীব ত্যাগ করিতে বলিলে অর্জ্জুন তাঁহাকে বধ করিতে উদ্যত হন এবং শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হইয়া আত্মবিনাশে প্রবৃত্ত হন।

লাভের মত যতটুকু গুণ আছে, তাহার তুলনায় নিন্দার যোগ্য ত্রুটি-বিচ্যুতি ও দোষ কতখানি। এজগতে যাঁহারা কৃতী ও মহান্ হইয়া সত্যই সকলের প্রশংসা ও পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন ও হইতেছেন, তাঁহাদের তুলনায় তোমার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব কতটুকু? তাঁহারা যত অল্প বয়সে, যত অল্প সময়ে যতখানি শক্তিসামর্থ্য ও শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই তুলনায় তুমি কতটুকু শক্তিসামর্থ্য ও শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছ বা দিতেছ? জীবন-সাধনায় তাঁহাদের কৃতিত্বের তুলনায় তোমার কৃতিত্বের পরিমাণ কত?—এইভাবে আত্মসন্ধানী দৃষ্টি লইয়া নিজেকে যতই নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবে, ততই নিজের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি হইয়া আত্মপ্রশংসা ও আত্মপ্রচারের মোহ কাটিয়া যাইবে। যতই উন্নত ও মহান্ ব্যক্তিদের দিকে তাকাইবে, মহাপুরুষদের সহিত যতই নিজের জীবনের পরিমাপ করিয়া দেখিবে, মোট কথা, দৃষ্টিকে যতই উর্দ্ধমুখী করিয়া রাখিতে পারিবে, জীবন-পথে ততই ক্রমোন্নতি অব্যাহত থাকিবে, অন্যথা অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া চিরতরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

আপোষ-রফা

অন্যায় বা পাপের সহিত কখনও আপোষ-রফা করিও না। ইহার চেয়ে বড় অপরাধ আর নাই।

দূষিত ক্ষতকে ঔষধ প্রয়োগ না করিয়া ঢাকিয়া রাখিলে তাহা যেমন ক্রমশঃ বিষাক্ত হইয়া জীবন নাশের উপক্রম করে, তেমনি অন্যায় বা পাপকেও সংশোধন না করিয়া প্রশ্রয় দিয়া চলিলে ক্রমে উহা মানুষের মনুষ্যত্ব, এমন কি জীবনীশক্তি পর্য্যন্ত ধ্বংস করিতে উদ্যত হয়। সুতরাং যে পর্য্যন্ত না জীবন সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক হইয়া উঠে, যে পর্য্যন্ত না স্বভাবের দোষ-ত্রুটি-গলদগুলি সমূলে উন্মূলিত হইয়া সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, সেই পর্য্যন্ত উহার বিরুদ্ধে বীরবিক্রমে আপোষহীন, নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালাও। সামান্য পাপকেও রেহাই দিও না, সাধারণ ত্রুটি বা অবহেলাকেও ক্ষমা করিও না; কারণ, উহা সামান্য বা সাধারণ হইলেও একদিন বিরাটাকার ধারণ করিয়া ক্রুর সর্পের মত তোমায় দংশন করিবে।

বীর সৈনিকের মত মহান্ লক্ষ্য-সাধনায় নিয়োজিত বীর সাধকেরও পাপের সহিত সংগ্রামই একমাত্র জীবন-ব্রত—সাধনা, তপস্যা। রণক্লান্ত বীর সৈনিক যেমন হাসিতে হাসিতে জীবন বিসর্জ্জন দেয়, কিন্তু তবুও শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ বা পরাভব স্বীকার করে না, তেমনি আত্ম-মর্য্যাদাসম্পন্ন বীর সাধকও কঠোরতম বিপদকে বরণ করিয়া লয়, তথাপি দুর্ব্বলতার সহিত আপোষ-রফা করিয়া নতজানু হয় না।

জীবনের সংগ্রাম-ক্ষেত্রে আপোষ-রফার কোন স্থান নাই, উহা কাপুরুষতারই নামান্তর—মহাপাপ। এ-জগতে সংগ্রামভীরু, কাপুরুষ যে, সে চিরঘৃণ্য; সামান্য বালকও তাহাকে উপহাস করে, অবলা নারীও

ঘৃণায় তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লয়। সুতরাং বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই তাহার পক্ষে শ্রেয়; কেননা, তাহাতে কাহারও মনে কোন প্রকার গ্লানি না জন্মাইয়া কাপুরুষতার কলুষ-কালিমা জগতের বুক হইতে চিরতরে মুছিয়া যায়।

বিপদকে এড়াইয়া দূরে গেলেই বিপদ দূরে যায় না, বরং দ্রুত নিকটে আগাইয়া আসে; শত্রু বা আততায়ীর ভয়ে ভীত হইয়া বশ্যতা স্বীকার করিলেই রেহাই পাওয়া যায় না, তাহাতে বরং শত্রু প্রশ্রয় পাইয়া ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত নিঃশেষে শুষিয়া লয়। তাই জীবন-পথের প্রকৃত পথিক শত্রুর সম্মুখে বীরের মত বুক টান করিয়া দাঁড়ায়, তাল ঠুকিয়া শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রাম চালায়। তাহাতে যদি মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তাহাকে সে হাসিমুখে গ্রহণ করে; কিন্তু তবুও পাপের সহিত আপোষ-রফা করে না, ন্যায় ও ধর্ম্মকে বিসর্জ্জন দিয়া অন্যায় ও অধর্ম্মকে বরণ করিয় [illegible] া। "পাপ বা দুর্ব্বলতা আসাই দোষের নয়, ইহার সহিত সংগ্রাম না করিয়া আপোষ করা, ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়াই প্রকৃত দোষের"—শ্রীশ্রীসঙ্ঘনেতার এই মহাবাণী সে অনুসরণ করিয়া চলে।

কঠোর তপোমগ্ন মহাদেবের ললাটাগ্নিতে একদিন মদন ভস্মীভূত হইয়াছিল, আকুমার ব্রহ্মচারী ভীষ্মের বীরত্বপ্রভাবে পরশুরামের প্রবল পরাক্রম স্তব্ধ হইয়াছিল, কৃচ্ছ্র সাধনপরা তথাগত বুদ্ধের সঙ্কল্প-হুঙ্কারে মার পরাস্ত হইয়া সিদ্ধির বিজয়মাল্য গলায় পরাইয়া দিয়াছিল। এই বীরত্বই মানুষের কাম্য, সাধকের চির-আকাঙ্ক্ষিত। এই বীরব্রতই জীবন-সাধনার সাধকের জীবন-ধর্ম্ম—তপস্যা। বাঁচিতে হইলে এইরূপ বীরব্রত উদ্‌যাপন করিয়া প্রকৃত মানুষের মত বাঁচিতে হইবে, অন্যথা আত্মবিলোপ অবশ্যম্ভাবী।

প্রিয় ও অপ্রিয় কথা

এ-জগতে অহিতকর হইলেও প্রিয় কথা শুনিবার মত দুর্ব্বলচেতা লোক অনেক ; কিন্তু হিতকর হইলেও অপ্রিয় কথা শুনিবার ও শুনাইবার মত বলিষ্ঠ মনোবৃত্তি-সম্পন্ন লোক খুব কম। নিজ নিজ স্বার্থ বা মতলব-সিদ্ধির জন্য অনেকেই প্রবল ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদিগকে অহিতকর মনো-রঞ্জনকারী কথা শুনাইয়া প্রিয় হইতে প্রয়াস পায়, কিন্তু স্বার্থহানি বা অপ্রিয় হইবার ভয়ে কেহ তাহাদিগকে হিতকর অপ্রিয় কথা শুনাইতে রাজী হয় না।

পৃথিবীতে প্রকৃত বন্ধু, প্রকৃত হিতৈষী সেই, যে প্রিয়াপ্রিয় সন্তুষ্টি-অসন্তুষ্টি কোন কিছু গ্রাহ্য না করিয়া উত্তম বৈদ্যের মত সর্ব্বদা প্রকৃত হিতকর কথা বলে, আর প্রকৃত বীর সেই ব্যক্তি, যে নিতান্ত তিক্ত, বিরক্তিকর হইলেও হিতকর কথা ধীরভাবে শোনে এবং প্রশন্নচিত্তে তদনুসারে কার্য্য করিতে উদ্যোগী হয এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থান্বেষী, নীচ তোষামোদকারী চাটুকারের দলকে ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করে।

তোষামোদপ্রিয়তা ও চাটুকারিতা মানুষকে যেরূপ নীচ, হেয় ও অপদার্থ করে এরূপ আর কোন কিছুতে করিতে পারে না। মানুষের জীবনে ইহা এক চরম বিপর্য্যয়, নিদারুণ অভিশাপ। তোষামোদ করার প্রবৃত্তি ও তোষামোদ-প্রিয়তা মানুষের মনুষ্যত্ব,: হিতাহিত ন্যায়ান্যায়-বোধ ও স্বাধীন মনোবৃত্তি নষ্ট করিয়া মানুষকে একেবারে অমানুষ করিয়া ফেলে। সুতরাং জীবন-সাধনার সাধককে এই বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে।

দায়িত্বের অধিকার

সামান্যমাত্র কার্য্যের ক্ষমতা বা দায়িত্বভার পাইলেই যে ব্যক্তি অভিমানে অন্ধ হইয়া আত্মবিস্মৃত হয় এবং অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া ক্ষমতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য ঢাকঢোল বাজাইতে ও লোকের উপর নানা প্রকার অত্যাচার উপদ্রব করিতে সুরু করে, তাহার মত কৃপার পাত্র এজগতে অতি বিরল ; মহান্ কর্ত্তব্য ও বিশাল দায়িত্বভার বহনের সে সম্পূর্ণ অযোগ্য। কোরকেই ঝরিয়া পড়িবার মত জীবনের প্রারম্ভেই তার পরিসমাপ্তি ঘটে, বোধনেই বিসর্জ্জনের বাজনা সুরু হইয়া উন্নতি অভ্যুদয়ের পথ চিররুদ্ধ হইয়া যায়।

তরঙ্গবিক্ষুব্ধ অপরিসীম বেগশালী অসংখ্য নদী-প্রবাহ-ধারণকারী প্রশান্ত গম্ভীর সমুদ্রের মত যিনি অসম্ভব ঝড়ঝঞ্ঝাটপূর্ণ গুরুতর দায়িত্বভার ও ক্ষমতাসমূহ নীরবে, ধীর স্থির অবিচলিতচিত্তে বহন করিতে পারেন, এই জগতে তিনিই প্রকৃত শ্রদ্ধার্হ, জগতের শ্রেষ্ঠতম কর্ত্তব্য, মহত্তম দায়িত্ব, ক্ষমতা ও নেতৃত্ব তাঁহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে।

মহান্ কর্ত্তব্যের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া যদি প্রকৃতই ধন্য হইতে চাও, তবে ঔদ্ধত্য ও অভিমান ত্যাগ করিয়া প্রথমে ক্ষুদ্রতর দায়িত্ব ও কর্ত্তব্যসমূহ যোগ্যতার সহিত নীরবে উদ্‌যাপন কর, সঙ্গে সঙ্গে নিরহঙ্কার ও নিরভিমানী হওয়ার জন্য সাধন করিতে থাক। কখনও যদি তোমার দ্বারা কোনও গৌরবজনক কাজ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে ভাবিও—ভগবান শুধু তাঁর সেবকের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্যই তোমার ভিতর তাঁহার মহান্ শক্তি সঞ্চার করিয়া স্বীয় কর্ম্ম সম্পাদন করাইয়া লইয়াছেন। ইহাতে যদি কিছু কৃতিত্ব থাকে, তবে তাহা সম্পূর্ণই তাঁর, তোমার নয়। তোমার বিশেষ সৌভাগ্য, ও সুকৃতি

যে, তিনি অপরের পরিবর্ত্তে তোমাকেই তাঁর কার্য্য সাধনের যন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে প্রতিদিন প্রতি নিশীথে তাঁহার চরণে প্রার্থনা করিও, যেন তিনি তোমায় সর্ব্বদা সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার, নিরভিমান করিয়া তাঁর সেবার অধিকার ও গৌরব দানে কৃতার্থ করেন। তাহা হইলেই তুমি মহান্ দায়িত্ব-লাভের প্রকৃত অধিকার লাভ করিবে, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব আসিয়া তোমার পাদ বন্দনা করিবে, তুমি সম্পূর্ণ নির্ব্বিকার ও নিরভিমানচিত্তে ভগবানের সেবা করিয়া নিজের এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাতির কল্যাণ সাধন করিয়া ধন্য হইবে। ইহাই শ্রেষ্ঠতম দায়িত্ব লাভের প্রকৃত পন্থা।

নামের কাঙাল

মানুষ অভাবে পড়িয়া অর্থের কাঙাল হয়, দায় ও বিপদুদ্ধারের জন্য সাহায্য-সহানুভূতির কাঙাল হয়; কিন্তু নামের কাঙাল হয় শুধু সখ ও দুর্ব্বুদ্ধিতে পড়িয়া। তাই অভাব ও বিপদগ্রস্তকে হৃদয়বান ব্যক্তিমাত্রই সাহায্য করে, সহানুভূতি দেখায়, আর নামের কাঙালকে বাতুলবোধে কচি শিশুটিও পর্য্যন্ত ঘৃণা ও উপহাস করে।

অর্থ চাহিলে পাওয়া যায়, বিষয় চেষ্টা করিলে মিলে, সাহায্য-সহানুভূতিও প্রয়োজন হইলে একেবারে দুষ্প্রাপ্য হয় না, কিন্তু নামযশ চাহিলেই প্রার্থীকে প্রতারণা করিয়া মরীচিকার মত ক্রমশঃ দূরে—নাগালের বাহিরে চলিয়া যায়।

যে প্রকৃতই নাম চায় না, সেই নাম পায়, যে যথার্থই নামযশকে ঘৃণাভরে উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যান করে, তাহার পিছনে পিছনেই নামযশ

কুকুরের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। সুতরাং প্রার্থীর কাঙালী মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া বীরের উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্যের মনোবৃত্তি গ্রহণ কর, ভিক্ষা ও প্রার্থনা ছাড়িয়া প্রকৃত কাজ আরম্ভ কর, তাহা হইলে তোমার মর্য্যাদা ও পৌরুষ লাঞ্ছিত হইবে না, অথচ তোমার কার্য্যের পুরস্কার রূপে ন্যায্য প্রাপ্য হিসাবেই নামযশ যথাসময় আপনিই আসিয়া তোমার অনুসরণ করিবে।

সম্পূর্ণ নিরাকাঙ্ক্ষ, উদাসীন ও অনাসক্ত যে, তাহার নিকটই জগতের ভোগসম্ভার, বিত্তৈশ্বর্য্য, প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি, নামযশ প্রভৃতি সমস্ত কিছু আসিয়া উপস্থিত হয়, আর তাহারই এই সমস্ত গ্রহণ, রক্ষণ ও ব্যবহারের প্রকৃত যোগ্যতা, শক্তি ও অধিকার জন্মে। কারণ, নির্লিপ্ত ও নিরাকাঙ্ক্ষ যে, সে কোন কিছুর বশীভূত, দাস হয় না, তাহারই বশীভূত দাস হয় সব কিছু। ভোগপ্রতিষ্ঠা, নামযশের পিছনে যে ছুটে, সে তো তাহার দাস, ক্রীড়াপুত্তলী; ভোগপ্রতিষ্ঠা তাহাকে যেরূপ চালায় সে সেইরূপ চলে, যেরূপ খেলায় সেইরূপ খেলে। তাহার আবার স্বাধীন ভাবে চলিবার, ভোগপ্রতিষ্ঠাকে মহৎ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবার সামর্থ্য কোথায়? ক্রীতদাস যে, সে কি কখনও তাহার মনিবের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে, না সাহস পায়?

মানুষের ভিতর যখন প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি অর্জ্জনের লিপ্সা উদগ্র হইয়া উঠে, কাজের পরিবর্ত্তে সস্তা নামযশের আকাঙ্ক্ষা প্রবলতর হইয়া দেখা দেয়, মোটকথা মানুষ যখন নামের জন্য হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হইয়া অতিমাত্রায় পাগল হইয়া পড়ে, তখনই তার সদ্বুদ্ধি ও সৎকর্ম্মের শক্তি একেবারে লোপ পায়, সে তখন তাহার মহান্ আদর্শ উদ্দেশ্য ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধি হারাইয়া, ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্য ও মর্য্যাদাবোধ বিসর্জ্জন দিয়া অপরের প্রশংসা, মনস্তুষ্টি ও বাহবার জন্যই উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া ঘুড়িয়া বেড়ায়, তখন তার কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য, ন্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দের দিকে কোন দৃষ্টি

থাকে না, তার সমস্ত মনোযোগ তখন অপরের সমর্থন ও প্রশংসা কুড়াইবার দিকে ঝুকিয়া পড়ে। এইভাবে সে সর্ব্বদা অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া নিজেকে ক্রমশঃ দুর্ব্বল, অকর্ম্মণ্য ও বিবেককে অপমানিত করিয়া একেবারে অন্তঃসারহীন দেউলিয়া হইয়া পড়ে, অন্ধ স্তাবক ও চাটুকারদলের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া স্বীয় উন্নতি অভ্যুদয়ের শেষ যবনিকাপাত, ধর্ম্ম ও কর্ম্মজীবনের শেষ সমাধি রচনা করে। সাধকের জীবনে ইহা এক মস্ত বড় বিপজ্জনক অবস্থা।

জীবন-পথের পথিক, জীবন-সাধনার সাধক! সাবধান। নামযশের ফাঁদে পা দিয়া অকাল-মৃত্যুকে বরণ করিও না, শ্রীশ্রীসঙ্ঘনেতার মহাবাণী উৎকর্ণ হইয়া শোন—"যশমান প্রতিষ্ঠাকে পদদলিত করিয়া, আরব্ধ ব্রত উদ্‌যাপনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, নিন্দাগালি ও বিরুদ্ধ সমালোচনার অগ্নি-পরীক্ষায় নিজেকে শোধন করিয়া লইয়া জীবনের দুর্গম পথে জয়যাত্রা সুরু কর, অহঙ্কার অভিমানকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া জীবজগতের কল্যাণের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কর, প্রকৃত শান্তি ও কল্যাণ লাভ করিয়া জীবন জনম ধন্য হইবে।"

কর্ম্মী, কর্ম্ম ও প্রতিষ্ঠান

কর্ত্তৃত্ব-প্রভুত্বের দম্ভ অহমিকা, আত্মপ্রাধান্য সংস্থাপনের উদ্ধত মনোবৃত্তি ও আত্মপ্রচারের দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা লইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেই কর্ম্মীদের ভিতর দেখা দেয় ঈর্ষ্যা বিদ্বেষ, অনৈক্য পার্থক্য, কলহ মনোমালিন্য। নিজেকে প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনে না লাগাইযা কর্ম্মী যখন প্রতিষ্ঠানকেই নিজের প্রয়োজনে লাগাইতে উদ্যত হয়, বিদ্যাবুদ্ধি, পাণ্ডিত্য, কর্ম্মশক্তিদ্বারা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন-পূরণ, উৎসাহ-উদ্যম কর্ম্মপ্রচেষ্টা দ্বারা প্রতিষ্ঠানের উন্নতি, প্রতিষ্ঠা, শ্রীবৃদ্ধি ও উদ্দেশ্য সাধন না করিয়া কর্ম্মীরা যখন প্রতিষ্ঠানের ঐশ্বর্য্য প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, শক্তি ও সুখ্যাতিকে ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, উদ্দেশ্য ও খেয়াল চরিতার্থের জন্য নিয়োগ করে, তখনই তাহার পরমায়ু শেষ হইয়া যায়; সঙ্কীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির ঘূণ প্রবেশ করিয়া অত্যল্পকাল মধ্যে বিরাট প্রতিষ্ঠানকে একেবারে অন্তঃসারহীন করিয়া ফেলে এবং জীর্ণ অট্টালিকার মত একটু আঘাতেই উহা ধ্বসিয়া পড়ে।

কিন্তু কর্ম্মী যখন প্রকৃত সেবকের মনোবৃত্তি লইয়া ভগবৎসেবা, দেশসেবার উদ্দেশ্যে কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হয়, যখন সে কর্ম্মের দায়িত্ব ও সেবার অধিকার লাভ করিয়াই নিজেকে ধন্য ও কৃতার্থ মনে করে এবং সমস্ত ফলাফল ইষ্টে সমর্পণ করিয়া ইষ্টের তুষ্টি ও পুষ্টিকেই নিজের তুষ্টি ও পুষ্টি বলিয়া গ্রহণ ও অনুভব করিতে থাকে, তখনই উষর মরুবুকে মরুদ্যানের মত বিবিধ জ্বালামালা, অসুখ অশান্তিপূর্ণ এই জগতের বুকে জনসাধারণের শান্তি, সান্ত্বনা ও কল্যাণের উৎস স্বরূপ সুমহান্ প্রতিষ্ঠান-সমূহ গড়িয়া উঠে।

কর্ম্মীরাই প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত প্রাণশক্তি, মহদুদ্দেশ্যে নিঃস্বার্থ নিরলস

অভিযানই ইহার জীবন। সেবা ও সাধনা, ত্যাগ ও নিস্পৃহতা, সংযম ও পবিত্রতা দ্বারা কর্ম্মীদের জীবন যতই শুদ্ধ ও মহান্ হইয়া উঠিবে, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান সমূহও ততই বিশুদ্ধ, মহান্ ও শক্তিশালী হইবে। ইষ্টসমর্পিতচিত্ত, স্বার্থনিরপেক্ষ, নিরলস কর্ত্তব্যনিষ্ঠ, অটুট সঙ্কল্প ও কঠোর ব্রতপরায়ণ, গভীর দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ও নেতার আদেশপালনে তৎপর, পরস্পর প্রীতিপরায়ণ, নির্ভীক ও উদ্যমসম্পন্ন কর্ম্মিগণের সুদৃঢ় সংহতিই (তাহা যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন) জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে—করিয়া থাকে, আর ইহার অভাব যেখানে, সেখানেই (সে সংহতি যত বড়ই হউক না কেন) শুধু দ্বন্দ্বকোলাহল, বাহ্বাস্ফোট বাগাড়ম্বর, প্রাণহীন গতানুগতিক জীবনযাত্রা—কাজের কাজ কিছুই নয়।

সাবধান, হুশিয়ার। তোমার পূর্ব্ববর্ত্তিগণ নিদারুণ দুঃখকষ্ট, লাঞ্ছনা-নির্য্যাতন সহ্য করিয়া কঠোর ত্যাগ তপস্যার ভিতর দিয়া বুকের রক্ত ঢালিয়া আন্তরিক দরদ ও অমানুষিক পরিশ্রম সহকারে যে প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, যার বর্ত্তমান মহত্ত্ব, গৌরব, প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির জন্য নীরবে শত সহস্র কর্ম্মীকে বিরাম বিশ্রাম, স্বাস্থ্যসুখ প্রভৃতি বিসর্জ্জন দিয়া অনাহার অনিদ্রায় তিলে তিলে জীবন বলি দিতে হইয়াছে, তোমার ব্যক্তিগত দুর্ব্বুদ্ধি, খেয়াল ও স্বার্থ-সঙ্কীর্ণ মলিন প্রবৃত্তি ও অকর্ম্মণ্যতার জন্য সেই মহান্ প্রতিষ্ঠানের সু-উচ্চ স্বর্ণশৃঙ্গকে ধূল্যবলুণ্ঠিত করিও না। তোমার জীবন ধ্বংস হয় হউক, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের মর্য্যাদা যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। যদি কখনও প্রতিষ্ঠানের মর্য্যাদা, গৌরব রক্ষা করিতে নিতান্তই অসমর্থ হও, তবে বরং মৃত্যু বরণ করিয়া সরিয়া পড়িও, তবুও প্রতিষ্ঠানকে কলুষিত করিও না। কেন না, তোমার ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা প্রতিষ্ঠানের জীবনের মূল্য ঢের বেশী।

প্রতিষ্ঠানকে নিতান্ত আপনার বোধে প্রাণের দরদ দিয়া সেবা করিও। আপনার জন যেমন আপনার জনের সেবা করিয়াই আনন্দ পায়, দুঃখকষ্ট

সহ্য করিয়া পরিশ্রম করিয়াই তৃপ্তি পায়, বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা করে না, তুমিও তেমনিভাবে প্রতিষ্ঠানের সেবা করিয়া আনন্দ পাইতে চেষ্টা কর, বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা করিও না। দিনমজুরের যেমন দিনশেষে পারিশ্রমিক পাইলেই প্রাপ্য মিটিয়া যায়, সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমে যাহা সে গড়িয়া তোলে তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ বা তাহাতে কোন অধিকার থাকে না, তেমনি যে কর্ম্মী শুধু নিজ স্বার্থ, যশ, মান, প্রতিষ্ঠা, প্রশংসা বা বাহাদুরী প্রভৃতির জন্য কাজ করে, তাহারও সেই সমস্ত লাভ হইলেই প্রাপ্য ফুরাইয়া যায়, প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রাণের কোন সম্বন্ধ, তাহার উপর নৈতিক কোন অধিকার জন্মে না এবং সে কখনও প্রতিষ্ঠানের অন্তরঙ্গ বা আপনারও হইতে পারে না। কিন্তু যে নীরবে নিঃশব্দে আপনার জনের মত শুধু প্রতিষ্ঠানের জন্য কাজ করিয়া যায়, বিনিময়ে দিন-মজুরের মত (কাজের শেষে) কোন মজুরী চায় না, বা কোন কিছু প্রত্যাশা করে না, সমগ্র প্রতিষ্ঠানই তাহার হয়; শুধু তাহার নিজের সেবার ফল নয়, প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্ম্মীর সেবার ফলই সে লাভ ও ভোগ করে। সে হয় প্রতিষ্ঠানের প্রাণকেন্দ্র, তাহাকে ছাড়া তখন সমস্ত অচল হইয়া পড়ে। এই ভাবে মানুষ যখন সমস্ত ফলাফল ইষ্টে সমর্পণ করিয়া তাঁহারই সেবা ও পূজাবোধে সম্পূর্ণ নিরাকাঙ্ক্ষচিত্তে কর্ম্ম করিতে অভ্যস্ত হয়, তখনই তাঁর জীবন ও জনম সার্থক হয়, শ্রীভগবান স্বয়ং তাঁহার নিকট সর্ব্বসিদ্ধি লইয়া উপস্থিত হন, নামযশ, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির কথা তখন ভুলেও আর মনে আসে না, সে-সমস্ত তখন কাকবিষ্ঠার মত নিতান্ত তুচ্ছ, ছেলে-খেলা বলিয়া মনে হইতে থাকে। তখন সেই শুভ মুহূর্ত্তে কর্ম্মী, কর্ম্ম ও প্রতিষ্ঠান চরম সার্থকতা, পরম সিদ্ধি ও গৌরব অর্জ্জন করিয়া ধন্য হয়।

প্রশংসা ও বিরুদ্ধ-সমালোচনা

কাহারও প্রশংসা-স্তুতিতে গলিয়া যাইও না এবং কাহারও বিরুদ্ধ-সমালোচনায়ও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিও না। অনেক সময় প্রশংসা-স্তুতি অপেক্ষা বিরুদ্ধ-সমালোচনায়ই মানুষের বেশী উপকার হয়। কেন না, অযথা প্রশংসা-স্তুতি মানুষকে স্বীয় দোষত্রুটি সম্বন্ধে অন্ধ ও উদাসীন করিয়া শুধু দাম্ভিক ও আত্মম্ভরী করিয়া তোলে, আর নিন্দা, বিরুদ্ধ-সমালোচনা অঙ্গুলি-নির্দ্দেশে দোষত্রুটি-গলদ ও দুর্ব্বলতা দেখাইয়া দিয়া মানুষকে আত্মশোধনে সাহায্য করে এবং তাহার বিচার ও বিবেক-বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখে। প্রশংসা-স্তুতি মানুষের অপূর্ণতার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, তাহার প্রকৃত অবস্থা ভুলাইয়া উন্নতির পথ রুদ্ধ করিয়া রাখে, আর গালি ও মন্দ-সমালোচনা মানুষের অপূর্ণতার দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া জীবনের পূর্ণতা সাধনে সাহায্য করে।

*　　　*　　　*

প্রশংসাকারী-মাত্রই তোমার মিত্র এবং বিরুদ্ধসমালোচনাকারী মাত্রই তোমার শত্রু নয়; বরং তদ্বিপরীত। কারণ, অনেক সময় অনেক স্বার্থপর দুষ্টপ্রকৃতির লোক সহানুভূতি আকর্ষণ পূর্ব্বক কোন নীচ মতলব বা স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নিরর্থক প্রশংসা ও চাটুবাক্যে মন ভুলাইতে চেষ্টা করে, আবার অনেক সময় অনেক অন্তরঙ্গ সুহৃদ দোষত্রুটিতে ব্যথিত হইয়া সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ ও ত্রুটিশূন্য করিবার সদিচ্ছায় সমালোচনা করিয়া থাকে। পিতামাতা যেমন সন্তানকে তাহার কল্যাণ ও উন্নতির জন্যই শাসন করিয়া থাকেন, পীড়নের জন্য নয়, তেমনি হিতৈষী বন্ধুগণও অনেক সময় শুধু অধিকতর উন্নত করিবার জন্যই নানাপ্রকার ভুল, ত্রুটি-বিচ্যুতি দেখাইয়া প্রীতির সহিতই গালাগালি দিয়া থাকে, হেয় বা অপদস্থ করিবার জন্য নয়।

* * *

জীবন-গঠনে যত্নশীল প্রকৃত কল্যাণকামী ব্যক্তি কখনও বিরুদ্ধ-সমালোচনায় রুষ্ট এবং প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া উঠেন না। প্রকৃত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তি নিন্দা-স্তুতি উভয় ক্ষেত্রেই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, প্রকৃতই তিনি কতটুকু প্রশংসা বা কতটুকু নিন্দার যোগ্য। স্বার্থসিদ্ধির মানসে কেহ অযথা অতিরিক্ত প্রশংসা করিলে তিনি ক্ষুন্ন হইয়া ক্ষতিকারী বোধে বিষবৎ তাহার সংস্রব পরিত্যাগ করেন এবং কেহ সংশোধনের ইচ্ছায় বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিলে উপকারী বোধে তাহার নিকট আগাইয়া আসেন—সমস্ত অভিযোগ নিঃসঙ্কোচে, নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়া আত্ম-শোধনের চেষ্টা করেন। দুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত, স্তোকবাক্যে পটু চাটুকারদের অপেক্ষা সদ্বুদ্ধি-প্রণোদিত বিরুদ্ধ-সমালোচকদিগকেই প্রকৃত আত্মো-ন্নতিকামী ব্যক্তি অধিকতর ভালবাসিয়া থাকেন। কারণ, তিনি জানেন, অনেক সময় বহু চেষ্টা করিয়াও যে সমস্ত দোষত্রুটি নিজে ধরা যায় না, তাহা অপরে অনায়াসেই ধরিয়া দিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনের উপায়ও নির্দ্দেশ করিয়া দিতে পারে।

* * *

উন্নতিশীল স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি যেমন রাষ্ট্রের দোষত্রুটিগুলি দেখাইয়া দেওয়ার জন্য এক একটি আইনানুগ বিরোধী দল স্বীকার করিয়া লইয়া উহার নেতাকে সরকার হইতে ভাতা দান করেন, তেমনি প্রকৃত আত্মকল্যাণকামী ব্যক্তি সর্ব্বদার জন্য বিরুদ্ধবাদীর প্রতি প্রীতির ভাব দেখাইয়া তাহাকে তাহার মতামত ব্যক্ত করিবার সুযোগ দেন এবং ধীর ও গভীরভাবে তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিয়া আত্মশোধন ও আত্মকর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ করেন।

নেতা ও নেতৃত্ব

প্রকৃত নেতা তিনি, যিনি উন্নতশির বনস্পতির মত সমস্ত ঝড়ঝঞ্ঝা, আঘাত-আক্রমণ নিজে মাথা পাতিয়া লইয়া জাতি, সমাজ ও অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানকে নিরাপদে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছাইয়া দিতে পারেন। এ-জগতে যিনি যত বেশী ঝঞ্ঝাদাপট ও প্রতিকূলতা সহ্য করিয়া জাতির যত বড় গুরুতর দায়িত্বভার বহন করিতে পারেন তিনিই তত বড় নেতা।

নেতার কৃতিত্ব ও সাফল্য শুধু অবস্থা ও পরিস্থিতি অনুযায়ী সুন্দর সুন্দর কার্য্যপ্রণালী উদ্ভাবন ও কর্ম্মিদের মধ্যে সে সমস্ত বণ্টন করিয়া দিয়া সুষ্ঠুভাবে কার্য্য সম্পাদনের মধ্যে নয়, নেতার প্রকৃত কৃতিত্ব ও সাফল্য দায়িত্বভার গ্রহণের মত উপযুক্ত কর্ম্মী ও নেতা তৈরীর মধ্যে। নেতা যদি দায়িত্ব গ্রহণের মত উপযুক্ত কর্ম্মী তৈরী করিতে না পারেন, তবে কার্য্য-প্রণালী যতই সুন্দর ও সময়োপযোগী হউক না কেন, তাহা কখনও সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না। উপযুক্ত নেতা, উপযুক্ত কর্ম্মী ও লক্ষ্যে পৌঁছানোর মত উপযুক্ত কার্য্য-প্রণালীর একত্র সমাবেশ যেখানে, সেখানেই প্রকৃত সাফল্য ও সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে।

* * *

নেতা যখন দায়িত্বসম্পন্ন উপযুক্ত কর্ম্মী গড়িয়া তুলিতে পারেন, তখন নেতার আসন শূন্য হইলেও কাজের কোন ক্ষতি হয় না; রাবণের কর্ত্তিত মুণ্ড পুনঃ সংযোজিত হওয়ার মত উপযুক্ত কর্ম্মী আসিয়া নেতার নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়া সমস্ত কার্য্য নেতার মতই সুষ্ঠুভাবে পরিচালন করিতে পারে, অন্যথা নেতার অভাবে কর্ম্মীরা মস্তিষ্কহীন দেহের মত প্রাণহীন নির্জ্জীব হইয়া পড়ে—সমস্ত আন্দোলন, কাজ বা প্রতিষ্ঠান সেখানেই পণ্ড হইয়া যায়। সেই প্রতিষ্ঠান, আন্দোলন ও কাজই

কালজয়ী হইয়া টিকিয়া থাকিতে পারে যাহা উপযুক্ত কর্ম্মী ও নেতার গৌরবে সর্ব্বদা গৌরবান্বিত হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করে।

*   *   *

উপযুক্ত নেতা সমস্ত কর্ত্তৃত্ব নিজের হাতে রাখিয়া কর্ম্মিদের উপর কাজের ভার চাপাইয়া কর্ত্তার উচ্চাসন হইতে শুধু আদেশনির্দ্দেশ দ্বারা তাহাদিকে যন্ত্রের মত পরিচালন করেন না, তিনি কর্ম্মিদের সম্মুখে মহান্ আদর্শ তুলিয়া ধরিয়া তাহাদের প্রাণে কর্ত্তব্য সাধনের উৎসাহ, প্রেরণা ও গভীর দায়িত্ববোধ জাগ্রত করিয়া দেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেককে নিজ শক্তি সামর্থ্যানুযায়ী দায়িত্বভার অর্পণ ও তাহা উদ্‌যাপনের জন্য সুযোগ সুবিধা ও স্বাধীনতা (প্রত্যেকের দায়িত্বের গণ্ডীর ভিতরে) প্রদান করেন। তাহাতে কর্ম্মীর অন্তর্নিহিত সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠে, সে নিজের উৎসাহে অন্তরের প্রেরণায় কার্য্য-সাফল্যের জন্য স্বেচ্ছায় সানন্দে আপ্রাণ পরিশ্রম করে এবং বৃহত্তর দায়িত্ব গ্রহণের উপযোগী হয়। অবশ্য কেহ দায়িত্ব ও স্বাধীনতার অপব্যবহার না করে, স্বেচ্ছাচারী উচ্ছৃঙ্খল না হইয়া উঠে, তৎপ্রতি সর্ব্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহা না হইলে নেতাই তাহার দায়িত্ব বিষয়ে উদাসীনতার দোষে দোষী হইবেন। কারণ, অন্যের অধিকার, দায়িত্ব বা কর্ত্তব্যে অযথা হস্তক্ষেপ অথবা অতিরিক্ত উদাসীনতা—উভয়ই কুফল প্রসব করে।

*   *   *

সহকর্ম্মিদের নিকট হইতে যদি আন্তরিক সৌহৃদ্য ও সহযোগিতা আশা কর, তোমার গুরুতর দায়িত্বভার, দুঃখ, দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের কিছু অংশ তাহারাও গ্রহণ করুক—ইহা যদি ইচ্ছা কর, তবে যোগ্যতা ও অধিকারী অনুসারে তোমার বিরাট দায়িত্ব ও কর্ত্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহাদিগকে সে সম্বন্ধে ভাবাইয়া তোল। তাহা হইলেই তাহারা

তোমার সহিত যোগ্যতা অনুসারে সমান্তরাল ভাবে চিন্তা করিয়া সমান দায়িত্ববোধ ও কর্ত্তব্যবুদ্ধি নিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে চলিতে পারিবে এবং তুমি যখন যেখানে যেরূপ আগ্রহ সহকারে আগাইয়া যাইবে তাহারাও তেমনি আগ্রহ সহকারে সানন্দে তোমার সঙ্গে বিনা আহ্বানে প্রয়োজনবোধে আগাইয়া যাইবে, তোমার মত তাহারাও সমস্ত অসুবিধাকে বরণ করিয়া বীরের মত বিপদের সম্মুখে বুক টান করিয়া দাঁড়াইবে।

* * *

নেতাকে সর্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে—গর্ব্বোদ্ধত শক্তির স্পর্দ্ধিত আদেশে মানুষের শরীর নড়িতে পারে, কিন্তু অন্তর সাড়া দেয় না। অন্তর সাড়া দেয় কর্ত্তব্যের ডাকে, দায়িত্বের আহ্বানে, মহান্ আদর্শের প্রেরণায়, প্রেম-প্রীতি, সমবেদনা ও সহানুভূতির সম্মোহন শক্তিতে। অহমিকাপূর্ণ কর্তৃত্বের সুরের গর্ব্বিত আদেশ কতকগুলি বিচারবুদ্ধি ও চিন্তাশক্তিহীন মস্তিষ্কশূন্য সাধারণ লোক শুনিতে পারে, যতদিন ক্ষমতা হাতে থাকে, ততদিন কতকগুলি অসহায়, নিরাশ্রয় অধীনস্থ ব্যক্তি স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহা মানিয়াও চলিতে পারে এবং সাময়িকভাবে তাহাতে কিছু কাজও হয়তো হইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী ফল হয় না এবং কোন আত্মমর্য্যাদাসম্পন্ন বিচক্ষণ ব্যক্তি, কোন বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন শক্তিমান পুরুষ তাহা কখনও শোনে না, মানিয়াও লয় না। তাই ভস্মাচ্ছাদিত আগুনের মত একটা রুদ্ধ অসন্তোষ, একটা বিরুদ্ধ মনোভাব সকলের অন্তরে নিদারুণ আক্রোশে গর্জ্জন করিতে থাকে এবং যখনই সুযোগ পায় তখনই আত্মপ্রকাশ করিয়া বিদ্রোহের সৃষ্টি করে।

* * *

এ জগতে হৃদয়ই হৃদয় জয় করে, সমবেদনা সহানুভূতিপূর্ণ অন্তরই অন্তরে সাড়া ও প্রেরণা জাগায়, নিঃস্বার্থ প্রেম-প্রীতি-ভালবাসাই মানুষের প্রাণমনের উপর সত্যিকার আধিপত্য স্থাপন করিতে সক্ষম হয়।

একই লক্ষ্য ও আদর্শ সাধনার ভিতর দিয়া জীবন-পথে অনুভূতির রাজ্যে যে ঐক্য ও মিলন, যে মধুর প্রীতির সম্বন্ধ ও সৌহৃদ্য স্থাপিত হয়, তাহাই স্থায়ী মিলন, প্রকৃত সম্বন্ধ ও সৌহৃদ্য। নিজের ও সহকর্মিদের প্রাণে সাধনার এই পবিত্র হোমানল প্রজ্জ্বলিত কর, মহান্ লক্ষ্য ও আদর্শের বেদীমূলে একে একে দম্ভ, অভিমান, অহঙ্কার, কর্ত্তৃত্ব প্রভুত্ব, নামযশ-প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি লাভের দুষ্ট আকাঙ্ক্ষা ও স্বার্থপরতা, সঙ্কীর্ণতা প্রভৃতি সব কিছু নিঃশেষে বলি দাও, শিশিক্ষু সেবাপরায়ণ ভাব লইয়া কর্ত্তব্যপথে অগ্রসর হও, প্রতি কর্ম্মে প্রতি পদক্ষেপে ঐশী নির্দ্দেশ লাভ করিবার জন্য সমস্ত শক্তিকে নিষ্কিঞ্চন করিয়া তদুন্মুখ করিয়া ধর—লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে, তোমার জীবনে জীবন লাভ করিয়া সমস্ত দেশ ও জাতি নূতন তেজে জাগিয়া উঠিবে, তোমার শক্তি ও সাহসে শক্তিমান্ ও সাহসী হইয়া সকলে সমস্ত বিপদাপদ উপেক্ষা করিয়া লক্ষ্যপানে অগ্রসর হইবে, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তোমারই গৃহীত দায়িত্ব ও কর্ত্তব্যকে বরণ করিয়া লইবার জন্য সাগ্রহে আগাইয়া আসিবে, তোমারই নির্দ্দেশ ও নির্দ্ধারণের জন্য সানন্দে প্রাণ বলি দিতে সকলের মধ্যে হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইবে।

* * *

এ জগতে প্রকৃত নেতা হওয়া ও অপরকে পরিচালন করা খুবই শক্ত। ভগবৎ কৃপায় যিনি অন্ধকারের মধ্যে আলোর সন্ধান পান, প্রজ্ঞালোকে যিনি ভবিষ্যৎ দেখিয়া পথের সন্ধান-লাভ ও কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে সমর্থ, তিনিই প্রকৃত নেতা হইবার যোগ্য। ভগবানকে আশ্রয় করিয়া যিনি এ জগতে একমাত্র ভগবৎশক্তি ও ভগবন্নির্দ্দেশের উপরই নির্ভর করেন, সমস্ত কর্ত্তৃত্ব, প্রভুত্ব, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি ও নেতৃত্ব ভগবচ্চরণে অর্পণ করিয়া নিজেকে যিনি সর্ব্বদা তাঁর সেবক বলিয়া অনুভব করেন, যিনি একমাত্র ভগবানের নিকট হইতেই তাঁর সমস্ত শক্তি, সাহস, উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করিয়া থাকেন, তিনিই প্রকৃত নেতা। এ জগতে

যিনি যত নিরভিমান, নিরাকাঙ্ক্ষ, যিনি যত কর্ত্তৃত্ববোধশূন্য ও আদেশ পালনে তৎপর, নিজের ইচ্ছা ও আদেশে নিজেকে যিনি যত বেশী পরিচালনা করিতে পারেন, তিনিই অপরকে তত বেশী আদেশ ও পরিচালনা করিতে সমর্থ। নিজের উপরে যাঁর যত বেশী আধিপত্য, কর্ত্তব্যের আহ্বানে সর্ব্বাগ্রে যিনি বিপদের সম্মুখে দাঁড়াইতে অভ্যস্ত, যিনি যত উদার, নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ, নির্ভীক, স্বীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম-বিরামে যিনি যত উদাসীন ও অপরের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানে যিনি যত তৎপর, সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর দায়িত্ব ও কঠোরতর কর্ত্তব্যভার বহনে যিনি যত অগ্রণী, অপরকে নিরাপদ রাখিয়া নিজেকে বিপদে ফেলিতে যিনি যত উদ্যোগী, অপরের হৃদয়াসনের উপর তিনিই তত প্রাধান্য লাভ করিতে পারেন। এ জগতে তিনিই খাঁটি নেতা ও পরিচালক, যিনি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সর্ব্বদা অকুণ্ঠচিত্তে তিলে তিলে আত্মদান করিতে প্রস্তুত। সুতরাং যদি প্রকৃত নেতা হইতে চাও, তবে সর্ব্বাগ্রে আপনার নেতৃত্বভার আপনি গ্রহণ কর, অন্য কাহারও দিকে না তাকাইয়া, অপর কাহারও উপর নির্ভর না করিয়া, একমাত্র ভগবানকে স্মরণ ও সহায় করিয়া উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মৃত্যুপণ পূর্ব্বক তাঁহার পতাকা হস্তে সাহস সহকারে আগাইয়া যাইয়া জাতি ও সমাজের পুরোভাগে দাঁড়াও, কেহ যদি পিছনে না আসে, তবে তুমি একাই আগাইয়া যাও, কেহ যদি সাড়া না দেয়, তবে তুমি একাই তোমার অন্তরের আহ্বানে সাড়া দাও, অন্ধকারে যদি পথ না দেখ, তবে বিবেকের আলো জ্বালাইয়া লও, তাহা হইলেই জাতি, সমাজ ও প্রতিষ্ঠান তোমায় বরণ করিয়া লইবে, সকলে অগ্রণী হইয়া হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়া নেতার আসনে তোমাকে প্রতিষ্ঠা করিবে।

ওঁ শম্।

আত্মরক্ষা

এ জগতে শক্তিহীন দুর্ব্বল, আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন যে, শত শত রক্ষক, সহস্র সহস্র রক্ষাকবচও তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না (যদি না সে নিজে শক্তি সঞ্চয় করিয়া আত্মরক্ষায় উদ্যোগী হয়)। মানুষ যদি নিজের শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইতে না পারে, তবে অপরে তাহাকে দাঁড় করাইয়া রাখিতে পারে কত সময় ? সুতরাং কোনও ব্যক্তি, সমাজ বা মানবসমষ্টিকে যদি অন্যায় অত্যাচারের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে হয়, তবে প্রথমেই চাই শক্তি-চর্চ্চা ও শক্তির অনুশীলন দ্বারা প্রত্যেকের যথোপযোগী শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জ্জনের ব্যবস্থা ; তারপর চাই সকলের প্রাণে গভীর আত্মবিশ্বাস এবং অত্যাচার উৎপীড়নের প্রতিরোধ ও প্রতিকার কল্পে সঙ্ঘবদ্ধভাবে কৌশল সহকারে শক্তি প্রয়োগের দুর্জ্জয় সাহস ও উদগ্র আকাঙ্ক্ষা। মানুষ যতই সবল শক্তিমান হউক না কেন, সে যদি নির্ভীক, সাহসী ও কৌশলী না হয়, তবে তাহার শক্তিসামর্থ্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বিশেষ কোন কাজে লাগে না। তাই শক্তি-অর্জ্জনের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি প্রয়োগের সাহস ও আগ্রহ জাগ্রত করিয়া দিয়া উপযুক্ত রক্ষক ও রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করতঃ অত্যাচারের কবল হইতে অত্যাচারিতের আত্মরক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

এখানে একটা কথা সকলকে খুব ভালভাবে জানিয়া রাখিতে হইবে যে, মানুষ নিজেই নিজের রক্ষক, অপরে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না, পারে শুধু সাহায্য করিতে। মানুষ যদি ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া আত্মশক্তিতে শক্তিমান্, আত্মবিশ্বাসবলে বলীয়ান্ হইয়া, নির্ভীকভাবে আত্মরক্ষার্থ দণ্ডায়মান হয়, জীবন দিব তবু অত্যাচারীর

নিকট আত্মসমর্পণ করিব না—এইরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে মরিয়া হইয়া সংগ্রাম চালায়, তবে তাহাকে কেহ ধ্বংস করিতে পারে না। আর সে যদি ভগবানকে বিস্মৃত হইয়া, আত্মশক্তিতে আস্থা হারাইয়া, দুর্ব্বলতা, ভীরুতা ও কাপুরুষতাকে আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন থাকে, তবে এ জগতে এমন কোন শক্তি নাই, যাহা তাহাকে রক্ষা করিতে সক্ষম হয়। অত্যাচারী দুষ্টদুর্ব্বৃত্তের প্রকৃতপক্ষে কোন দোষ নাই; কারণ, স্বভাব-দুর্ব্বৃত্ত যে সুযোগ সুবিধা পাইলে সে অত্যাচার উৎপীড়ন করিবেই, ইহা তাহার স্বভাব—প্রকৃতি। কিন্তু আমরা দুর্ব্বল ভীরু কাপুরুষ সাজিয়া আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন থাকিয়া তাহাকে সে সুযোগ সুবিধা দিব কেন? এ জগতে সাহস ও পৌরুষহীন ক্লীব নপুংসকের নিশ্চেষ্টতা ও কাপুরুষতাই অত্যাচারী দুষ্টদুর্ব্বৃত্তের অন্তরে অত্যাচারের স্পৃহা ও সাহস জাগ্রত করিয়া তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া আনে, দুর্ব্বলতা ভীরুতাকে প্রশ্রয় দিয়া অত্যাচারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া নিজেদের উপর অত্যাচার উৎপীড়নের সুযোগ দেয়। পক্ষান্তরে, নির্ভীক শক্তিমান পুরুষের অমিত তেজ, দুর্দ্দমনীয় শৌর্য্যবীর্য্য, বিক্রম-পরাক্রম ও সাহসই দুর্ব্বৃত্তের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিয়া পলায়নে বাধ্য করে। দুষ্টদুর্ব্বৃত্ত যদি বুঝিতে পারে যে, সামান্য একটু আঘাত আক্রমণেই ফেরুপালের মত সকলে পলায়ন করিবে, তবে তাহারা তাহা না করিবে কেন? আর তাহারা যদি মনেপ্রাণে জানে যে, আঘাত বা অত্যাচার উৎপীড়ন করিলে তাহা অন্ততঃ দশগুণ প্রতিঘাত নিয়া ফিরিয়া আসিবে, তবে, তাহারা তাহা করিতে যাইবে কিসের আশায়? মানুষের অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক দুর্ব্বলতা, ভীরুতা, কাপুরুষতা ও নিশ্চেষ্টতাই অপরকে তাহার উপর অত্যাচারে প্ররোচিত করে। ভয়কে অন্তরে স্থান দিলে, অত্যাচারীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেই অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি পায়, আর তেজবীর্য্য,

বিক্রম পরাক্রম প্রদর্শন করিলেই অত্যাচারীর প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয়; সুতরাং আজিকার এই ঘোর দুঃসময়ে মানুষের ঘুমন্ত পৌরুষ ও লুপ্ত বীর্য্যকে আবার জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে, সুপ্ত সাহস ও শৌর্য্যকে আত্মরক্ষার কার্য্যে নিয়োগ করিয়া প্রকৃত জীবনের পরিচয় দিতে হইবে। এস অত্যাচারিত, নিপীড়িত, লাঞ্ছিত অপমানিত, ধর্ম্মান্তরিত, হৃতসর্ব্বস্ব নরনারি! এস, যুগাচার্য্যের অভয় চরণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অভীঃমন্ত্রে দীক্ষা লও, শক্তি-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়া নূতন তেজোদীপ্ত ভাস্বর জীবন লাভ কর। ঐ দেখ, উপবিষ্ট মহানাচার্য্য, মহাশক্তির প্রতীক শাণিত সুদীর্ঘ ত্রিশূল হস্তে তোমাদিগকে বরাভয় দানের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, ঐ শুন, কম্বুকণ্ঠে তিনি নবযুগের মহামুক্তি ও শক্তি-মন্ত্র উদ্গান করিয়া তোমাদিগকে আশ্বাস দিতেছেন—

"দুর্ব্বলতা, ভীরুতা, কাপুরুষতাই মহাপাপ; বীরত্ব, পুরুষত্ব, মনুষ্যত্ব ও মুমুক্ষুত্বই মহাপুণ্য। তোমরা আজ দুর্ব্বলতা-ভীরুতা-কাপুরুষতারূপ মহাপাপ পরিত্যাগ করিয়া বীরত্ব পুরুষত্বরূপ মহাপুণ্যকে জীবনে বরণ করিয়া লও, আত্মরক্ষার সুদৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া সকলে সঙ্ঘবদ্ধভাবে অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হও, স্বয়ং ভগবান তোমাদিগকে সাহায্য করিবেন।" ওঁ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!! হরিঃ ওঁ

সম্পূর্ণ

পরিশিষ্ট

প্রার্থনার নিয়ম

সত্ত্ব-রজস্তমোগুণভেদে মানুষের মধ্যে পশুত্ব, মনুষ্যত্ব ও দেবত্ব আছে। পশুত্বকে নির্জ্জিত করিয়া মনুষ্যত্বের উদ্বোধন এবং ধীরে ধীরে তাহাকে বিকশিত করিয়া দেবত্বে রূপান্তরিত করায়ই জীবনের সার্থকতা। এইজন্য মানুষমাত্রেরই প্রতিদিন নিয়মিতভাবে কিছু সময় প্রার্থনা বা উপাসনা অভ্যাস করা নিতান্ত প্রয়োজন। তাহাতে মালিন্য, চঞ্চলতা ও বিক্ষেপ দূর হইয়া চিত্ত ক্রমশঃ শুদ্ধ, শান্ত, স্থির ও নির্ম্মল হইবে, মন আবিলতা-পঙ্কিলতা, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠামুক্ত হইয়া সবল, সতেজ ও একাগ্র হইয়া উঠিবে। তখন নির্ম্মল দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বের মত সদ্ভাবসমূহ ধারণা ও আয়ত্ত করা সহজ হইবে।

প্রতিদিন অতি প্রত্যূষে ও সন্ধ্যাকালে নির্জ্জনে কুশাসন বা কম্বলাসন পাতিয়া তদুপরি পদ্মাসন করিয়া বসিয়া প্রথমে সদ্‌গুরু আচার্য্যের দিব্যমূর্ত্তি ধ্যান করিবে। তৎপর প্রাতঃকালে "শ্রীশ্রীগুরু-বন্দনা" ও "গুরু-প্রণাম-মন্ত্র" পাঠ পূর্ব্বক প্রণাম করিয়া শান্তি পাঠান্তে "আত্মকল্যাণ" ও "শক্তি-প্রার্থনা" করিবে। সন্ধ্যাকালে ধ্যানান্তে "ঈশ্বর-স্তুতি" ও "গুরু-প্রণাম-মন্ত্র" পাঠান্তে বল, পুষ্টি ও ঈশ্বর-যুক্তি"র প্রার্থনা করিবে।

ছাত্রছাত্রিগণ প্রাতঃকাল ও রাত্রিতে পাঠারম্ভের সময় প্রথমে জোরাসন করিয়া বসিয়া (বাম পায়ের উপর ডান পা রাখিয়া সম্মুখের দিকে তাকাইয়া মেরুদণ্ড সোজা করিয়া বসা) শান্তিঃ পাঠপূর্ব্বক "আত্মকল্যাণ" ও "শক্তি-প্রার্থনা" করিয়া "মনোযোগ ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধির" প্রার্থনা করিবে। ইহাতে চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত মন শান্ত, স্থির ও একাগ্র হইয়া পাঠে নিবিষ্ট হইবে এবং ধীরে ধীরে ধারণা ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। অধ্যয়নও সাধনা। কাজেই বাজে কথা না বলিয়া এইভাবে প্রার্থনান্তে নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিলে প্রার্থনার উপকারিতা উপলব্ধি করা যাইবে। এতদ্ব্যতীত, রাত্রে শুইবার সময় বিছানায় বসিয়া "আত্মকল্যাণ" ও "শক্তি-প্রার্থনার" পর "গুরু-প্রণাম-মন্ত্র" ও "ঈশ্বর-স্তুতি" পাঠান্তে শয়ন করা কর্ত্তব্য। যে পর্য্যন্ত ঘুম না আসিবে সেই পর্য্যন্ত আচার্য্যের তেজোব্যঞ্জক দিব্যমূর্ত্তি চিন্তা করিবে। তাহাতে সুনিদ্রা হইবে ও দুঃস্বপ্ন দেখা বন্ধ হইয়া যাইবে। যাহাদের প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় প্রার্থনা করার সুযোগ হয় না তাহারা রাত্রে শুইবার সময় ও প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিবার সময় বিছানায় বসিয়াও এই প্রার্থনা করিতে পারেন।

প্রার্থনা

শান্তিঃ-মন্ত্র

ওঁ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে।
পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥
ওঁ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

শ্রীশ্রীগুরু-বন্দনা

(১)
ভব-সাগর-তারণ-কারণ হে,
রবি-নন্দন-বন্ধন-খণ্ডন হে!
শরণাগত কিঙ্কর ভীতমনে,
গুরুদেব দয়াকর দীনজনে ॥

(২)
হৃদি-কন্দর-তামস-ভাস্কর হে,
তুমি বিষ্ণু প্রজাপতি শঙ্কর হে!
পরব্রহ্ম পরাৎপর বেদভণে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

(৩)
মন-বারণ-শাসন-অঙ্কুশ হে,
নরত্রাণ তরে হরি চাক্ষুষ হে!
গুণগান-পরায়ণ দেবগণে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

(৪)
তব নাম সদা শুভ-সাধক হে,
পতিতাধম-মানব-পাবক হে!
মহিমা তব গোচর শুদ্ধমনে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

(৫)
কুলকুণ্ডলিনী-ঘুম-ভঞ্জক হে,
হৃদি-গ্রন্থি-বিদারণ-কারক হে
মম মানস চঞ্চল রাত্রিদিনে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

(৬)
রিপুসূদন মঙ্গল-নায়ক হে,
সুখ-শান্তি-বরাভয়-দায়ক হে!
ত্রয় তাপ হরে তব নাম গুণে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

(৭)
অভিমান-প্রভাব-বিমর্দ্দক হে,
গতিহীন জনে তুমি রক্ষক হে!
চিত শঙ্কিত বঞ্চিত ভক্তিধনে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

(৮)
জয় সদ্‌গুরু ঈশ্বর-প্রাপক হে,
ভবরোগ-বিকার-বিনাশক হে!
মন যেন রহে তব শ্রীচরণে,
গুরুদেব দয়া কর দীনজনে ॥

—•—

শ্রীশ্রীগুরু-প্রণাম-মন্ত্র ॥

ওঁ অজ্ঞানতিমিরান্ধস্য জ্ঞানাঞ্জন-শলাকয়া।
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
মন্ত্র সত্যং পূজা সত্যং সত্যং দেবো নিরঞ্জনঃ।
গুরোর্বাক্যং সদা সত্যং সত্যমেব পরং পদম্ ॥
অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।
তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
পিতৃমাতৃসুহৃদ্বন্ধু বিদ্যাতীর্থানি দেবতা।
ন তুল্যং গুরুণা শীঘ্রং স্পর্শয়েৎ পরমং পদম্ ॥
গুরুর্ব্রহ্মা গুরুর্বিষ্ণু, গুরুর্দ্দেবো মহেশ্বরঃ।
গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
ধ্যানমূলং গুরোর্মূর্ত্তিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্।
মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥
ওঁ ব্রহ্মানন্দং পরম সুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্ত্তিম্।
দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্যাদিলক্ষ্যম্ ॥
একং নিত্যং বিমলমচলং সর্ব্বধী সাক্ষিভূতং।
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদ্গুরুং তং নমামি ॥
ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব, ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব।
ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব, ত্বমেব সর্ব্বং মম দেবদেব ॥

—•—

আত্মকল্যাণ-প্রার্থনা

ওঁ অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়।
মৃত্যোর্মাঽমৃতং গময়, আবিরাবীর্ম এধি ॥

হে পরমেশ্বর! তুমি আমাকে অসৎ হইতে সৎ-লোকে নিয়া চল, অজ্ঞানান্ধকার হইতে জ্ঞানের আলোকে লইয়া যাও, মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়া অমৃত-রাজ্যে নিয়া যাও। হে স্বপ্রকাশ! তুমি আমার নিকট প্রকাশিত হও।

শক্তি-প্রার্থনা

ওঁ তেজোঽসি তেজো ময়ি ধেহি।
ওঁ বীর্য্যমসি বীর্য্যং ময়ি ধেহি।
ওঁ বলমসি বলং ময়ি ধেহি।
ওঁ ওজোঽসি ওজো ময়ি ধেহি।
ওঁ সহোঽসি সহং ময়ি ধেহি।
ওঁ মন্যুরসি মন্যুং ময়ি ধেহি। (যজুর্ব্বেদ)

হে পরমেশ্বর! তুমি তেজস্বরূপ, আমাকে তেজ দান কর। তুমি বীর্য্যস্বরূপ, আমাকে বীর্য্য দান কর। তুমি অনন্ত শক্তির মূর্ত্ত বিগ্রহ, আমাকে শক্তি দান কর। তুমি অফুরন্ত ওজঃস্বরূপ, আমাকে ওজঃ দান কর। তুমি সহন-শক্তির ঘনীভূত মূর্ত্তি, আমাকে সহিষ্ণুতা দান কর; তুমি অন্যায়ের প্রতি ক্রোধস্বরূপ দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রতি ক্রোধ ও অন্যায় প্রতিরোধের শক্তি দাও।

মনোযোগ ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধির প্রার্থনা

ওঁ বাঙ্‌মে মনসি প্রতিষ্ঠিতা,
মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্;
আবিরাবীর্ম এধি।
বেদস্য ম আণীস্থঃ; শ্রুতং মে প্রহাসীঃ।
অনেনাধীতেন অহোরাত্রান্ সন্দধামি,
ঋতং বদিষ্যামি, সত্যং বদিষ্যামি।
তন্মামবতু, তদ্বক্তারমবতু।
অবতু মাম্, অবতু বক্তারমবতু বক্তারম্॥
ওঁ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

হে ভগবন্! আমার বাক্য মনে এবং মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হউক। (অর্থাৎ আমি যখন যাহা অধ্যয়ন করি তাহা যেন অর্থ ও তাৎপর্য্য সহ আমার মনে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং অধ্যয়ন কালে আমার মন যেন

অধ্যয়নরত বিষয়ে নিবিষ্ট থাকে, অন্য কোন বিষয় চিন্তা না করে।) হে প্রকাশ-স্বরূপ পরমেশ্বর! তুমি আমার নিকট আত্মপ্রকাশ কর। হে আমার বাক্য ও মন! তোমরা উভয়ে বেদার্থ আনয়নে সমর্থ হও (বেদার্থ অনুধাবনের উপযোগী হও)। শ্রুত বিষয়সমূহ যেন আমি ভুলিয়া না যাই। এই অধ্যয়নের দ্বারা আমি দিন ও রাত্রিকে এক করিয়া দিব (অর্থাৎ এক মুহূর্ত্তও সময় নষ্ট না করিয়া সর্ব্বদা জ্ঞানার্জ্জনে নিযুক্ত থাকিব)। আমি সর্ব্বদা উত্তম ও সত্য কথা বলিব। পরমেশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, আচার্য্যকে রক্ষা করুন; আমায় রক্ষা করুন, আচার্য্যকে রক্ষা করুন, আচার্য্যকে রক্ষা করুন।

আচার্য্য ও আমার সর্ব্বপ্রকার দুঃখ ও তাপের শান্তি হউক!

বল, পুষ্টি ও ঈশ্বর-যুক্তির প্রার্থনা

ওঁ আপ্যায়ন্তু মমাঙ্গানি
বাক্ প্রাণশ্চক্ষুঃ শ্রোত্রমথো বলমিন্দ্রিয়াণি চ সর্ব্বাণি।
সর্ব্বং ব্রহ্মৌপনিষদং
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ,
অনিরাকরণমস্তু অনিরাকরণং মেঽস্তু।
তদাত্মনি নিরতে য উপনিষৎসু ধর্ম্মাস্তে ময়ি সন্তু, তে ময়ি সন্তু॥
ওঁ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

হে পরমেশ্বর! আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চক্ষুকর্ণবাক্যাদি সমস্ত ইন্দ্রিয় ও প্রাণসমূহ এবং শারীরিক ও মানসিক সর্ব্বপ্রকার বল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক। (ঔপনিষদিক) ঈশ্বরকে আমি যেন অস্বীকার না করি এবং ঈশ্বরও যেন আমাকে অস্বীকার (প্রত্যাখ্যান বা পরিত্যাগ) না করেন। ঈশ্বরের সহিত আমার এবং আমার সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ যেন সর্ব্বদা অটুট থাকে, কখনও বিচ্ছেদ না হয়। আত্মসাধনায় নিরত আমার ভিতরে উপনিষৎ প্রতিপাদিত ধর্ম্মসমূহ যেন সর্ব্বদা অবস্থান করে।

আমার সর্ব্বপ্রকার দুঃখের নিবৃত্তি হউক, শান্তি হউক।

ঈশ্বর-স্তুতি

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণঃ
ত্বমস্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্।
বেত্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম
ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥

বায়ুর্যমোঽগ্নির্বরুণঃ শশাঙ্কঃ
প্রজাপতিস্ত্বং প্রপিতামহশ্চ।
নমো নমস্তেঽস্তু সহস্রকৃত্বঃ
পুনশ্চ ভূয়োঽপি নমো নমস্তে ॥

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে
নমোঽস্তু তে সর্ব্বত এব সর্ব্ব।
অনন্তবীর্য্যামিতবিক্রমস্ত্বং
সর্ব্বং সমাপ্নোষি ততোঽসি সর্ব্বঃ ॥

পিতাঽসি লোকস্য চরাচরস্য
ত্বমস্য পূজ্যশ্চ গুরুর্গরীয়ান্।
ন ত্বৎ সমোঽস্ত্যভ্যধিকঃ কুতোঽন্যো
লোকত্রয়েঽপ্যপ্রতিমপ্রভাব ॥

তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং
প্রসাদয়ে ত্বামহমীশমীড্যম্।
পিতেব পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢ়ুম্ ॥

(শ্রীশ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ১১শ অধ্যায়)

গ্রন্থ সম্বন্ধে

প্রসিদ্ধ পত্রিকা সমূহের অভিমত

প্রথম সংস্করণ

আনন্দবাজার পত্রিকা :—

"জীবনের গতিপথে যে সকল সাধারণ বিষয় আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা পবিত্র জীবন-গঠনের পক্ষে কতটুকু সহায়ক অথবা বিরোধী, তাহাই লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যে সকল বিষয় সাত্ত্বিক জীবন-গঠনের বিরোধী তাহার কবল হইতে আত্মরক্ষার উপায়ও তিনি নির্দ্দেশ করিয়াছেন। **ধর্ম্মপিপাসু ব্যক্তিরা পুস্তকখানিতে চিন্তার খোরাক পাইবেন।**"

৩রা আষাঢ়, ১৩৫২ ; ১৭।৬।৪৫ ইং

যুগান্তর :—

"ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দজীর একনিষ্ঠ উত্তরসাধক স্বামী আত্মানন্দ এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানির মধ্যে মানবের ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত দৈনন্দিন জীবনে যে সমস্ত বাধাবিপত্তি, নৈরাশ্য অবসাদ আসিয়া সাধনার পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়, সেই সকল বিপদাপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার তথ্যপূর্ণ উপদেশাদি প্রদান করিয়াছেন। **ধর্ম্মপ্রাণ শান্তিকামী পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইবেন।**"

৬ই শ্রাবণ, ১৩৫২ ; ইং ২২।৭।৪৫

অমৃতবাজার পত্রিকা :—

"Swamiji Publishes in one short volume his outstanding contributions to the journal "Pranab". According

to him ideals and morals only can keep alive a nation. A man or a nation cannot but grow from more to more if he or it sticks to his or its ideals and morals. *The seekers of truth will have glimpses of light in these well-conceived and thoughtful essays."*

15th July, 1945

দেশ ঃ—

"ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ-স্বামী প্রণবানন্দজীর শিষ্য ও সঙ্ঘ-কর্ম্মী স্বামী আত্মানন্দজী **ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় উপদেশমূলক এই পুস্তকখানিতে উচ্চ চিন্তা, কর্ম্ম-সাধনা ও আদর্শ-নিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বহু উপদেশপূর্ণ এই পুস্তক-পাঠে সকলেই আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন।"**

২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২ ; ইং ৯।৬।৪৫

কৈশোরক ঃ—(ছেলেদের মাসিক)

"লেখকের রোজনামচায় (ডায়েরিতে) লিখিত নানা উপদেশমূলক রচনা। জীবন-পথে চল্‌তে গিয়ে ছাত্রসমাজের যে সকল বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হতে হয় এবং কি ভাবে চল্‌লে সাফল্য লাভ সম্ভব—পুস্তকে **সে-সব সম্বন্ধে সারগর্ভ আলোচনা আছে। জীবন-লক্ষ্য, বাক্‌-সংযম, কর্ম্মীর জীবন-মন্ত্র, দুঃখ-দুর্য্যোগ, জাগতিক ভালবাসা, প্রার্থনা, সুখানুসন্ধান সম্বন্ধে রচনাগুলো চমৎকার।** গ্রন্থকারের এই সাধু প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।" শ্রাবণ ১৩৫২

দ্বিতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে অভিমত

Hindusthan Standard :—

"*The book is particularly suited to the requirements of the times.* In this book the author *has pointed out the duties and ideals of human life in graceful and expressive language and in a spirit of profound sympathy.*

The author has drawn our attention to those qualities which contribute to the development of true humanity. Behind these moral instructions lie deep faith and absolute resignation to God. It is this background that has imbued these dry didactic lessons with a tone of poetic excellence. *It is to be hoped that the usefulness of such a book will be appreciated.*"

Feb. 27, 1949.

Amrita Bazar Patrika :—

"It gave us great pleasure to go through the collection of essays written by a man who wields a facile pen and has a few things of value and import to tell us. June 8, 1947

যুগান্তর :—

"মানুষের জীবন-গঠনের প্রতিকূল বিষয়গুলি হইতে আত্মরক্ষার উপায় সম্বন্ধে সুচিন্তিত প্রবন্ধমালা। ধর্ম্মপিপাসু-সমাজে যে বইখানি সমাদৃত হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।"

১৪ই আষাঢ়, ১৩৫৪ সন.

হিন্দুস্থান :—

"আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের উপায় সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় উচ্চাঙ্গের চিন্তাধারার পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। সাধনার সহায়ক পুস্তক।" ১১ই আশ্বিন, ১৩৫৪

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

সাধন-বাণী (মূল্য—৷৷৹)

দেশ :—১০ই মাঘ, ইং২৪.১.৪৮ :—"...**জাতির মনুষ্যত্ব বিকাশের পক্ষে এগুলি সাহায্য করিবে।"**

আনন্দবাজার পত্রিকা :—ইং ১২.৪.৪৮ :—"আলোচ্য গ্রন্থে প্রকৃত মনুষ্যত্ব এবং অধ্যাত্ম-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার উপযোগী কতকগুলি উপদেশ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। **উপদেশগুলি সুন্দর, সরল এবং অধ্যাত্ম অনুভূতির আলোকে সেগুলি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।"**

স্বাধীন ভারতে নূতন মানুষ ও নবজাতিগঠনের বীর্য্যবাণী।

শ্রীশ্রীযুগাচার্য্য সঙ্গ ও উপদেশামৃত

প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; মূল্য ২৷৷৹।

জাতি-সংগঠক ও ধর্ম্ম-সংস্থাপক **আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজীর** ত্যাগ-সংযম-সত্য-ব্রহ্মচর্য্য ও সেবার সুমহান্ ভিত্তিতে শক্তিশালী জাতীয় জীবন গঠন, ছাত্র ও তরুণ সমাজের নৈতিক চরিত্রোন্নয়ন, শারীরিক ও মানসিক শক্তি অর্জ্জন, মেধা, প্রতিভা, আত্ম-

শক্তি, আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্য্যাদাবোধ জাগ্রত করতঃ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ সম্বন্ধে উদ্দীপনাপূর্ণ মহামূল্য উপদেশাবলী সম্বলিত অপূর্ব্ব গ্রন্থ।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও প্রবীণ মনীষী **ডাঃ শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়** (এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি,) :—

"শ্রীযুগাচার্য্য সঙ্গ ও উপদেশামৃত" যুগপ্রবর্ত্তক আচার্য্যের সাধনলব্ধ যে মৃতসঞ্জীবনী অমৃত-সুধা বহন করিয়া জাতির সমক্ষে উপস্থিত, তাহা সকলে শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ ও আন্তরিকতার সহিত অনুসরণ করিলে হিন্দুজাতি নবশক্তিদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিবে।"

অমৃতবাজার পত্রিকা :—ইং ৫.১০.১৯৪৭

"......The volume deals with the life and teachings of a great religious and social teacher. ......It deserves to be widely read for its rich contents."

Hindusthan Standard :—

"The Bharat Sevasram Sangha is a premier social service organisation in the country. Its work for the regeneration of the dying Hindu race is too well-known to require any recommendation here. **The life and teachings of the founder of this useful organisation,** having its activities extended all over India and abroad, **is therefore, of particular interest to all lovers of Hindu culture and civilization.**

In these days of cheap literature of doubtful worth which has unfortunately inundated the market and captured the imagination of the public, **this book, written in a lucid and powerful style, carries a message to our young hopefuls of the nation, which they will do well to heed, if they want to build a new nation on the sure foundation of self-confidence and self-respect."**

6th June, 1948.

প্রবাসী :—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ :—**এই সব অমর-হিতবাক্যাবলী বর্ত্তমান সঙ্কট-সময়ে জাতির সত্যপথ নির্দ্ধারণে যথেষ্ট সাহায্য করবে নিঃসন্দেহ।"**

আনন্দবাজার পত্রিকা :—"...ইং ১৪.১২.৪৭ :—**প্রণবানন্দজীর উপদেশামৃত যেমনি শিক্ষাপ্রদ, তেমনি আচরণের দ্বারাই**

প্রাণবন্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠে জিজ্ঞাসু পাঠক উপকৃত হইবেন।"

দেশ :—১৭ই আশ্বিন, ১৩৫৪ :—"...অলৌকিক তপঃশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ প্রণবানন্দজীর উপদেশগুলি অমূল্য। এগুলি পাঠ করিলে মনুষ্যত্বের বলিষ্ঠ প্রেরণা অন্তরে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে মন সর্ব্বপ্রকার দৈন্য ও দুর্ব্বলতার উর্দ্ধে এক সনাতন সত্যের প্রেরণা লাভ করে।

উপদেশগুলি আচার্য্য প্রণবানন্দের ত্যাগময় জীবনে প্রভাবময় জীবন্ত পটভূমিকায় লইয়া যায়। এজন্য উপদেশগুলি মধুর ও উজ্জল। আচার্য্যের জীবনে প্রতিষ্ঠিত তত্ত্বদর্শনের উপদেশবাণীর ইহাই বিশিষ্টতা। **এমন প্রজ্ঞানময় বাণী প্রচারের দ্বারা গ্রন্থকার বর্ত্তমান সমাজের অশেষ কল্যাণ-সাধন করিয়াছেন। আমরা এমন পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।"**

ভারত :—৭ই ভাদ্র, ১৩৫৪ :—স্বামী প্রণবানন্দজী একজন সাধক, কর্ম্মী ও সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। দেশের বর্ত্তমান পরিস্থিতিতে বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন যে বিশেষ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে তাহা তিনি যেন অনুভূতির দ্বারা পূর্ব্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।...বর্ত্তমানে হিন্দু-সমাজ যেরূপ বিধ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহার প্রতিবিধানকল্পে এই সঙ্ঘ যেভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন তাহার জন্য সমগ্র হিন্দুজাতি সঙ্ঘের নিকট ঋণী। **হিন্দুর এই জাতীয় দুর্দ্দিনে স্বামীজির এই সমস্ত উপদেশ সকলকে আবার নূতন শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবে।"**

দৈনিক বসুমতী :—২রা ফাল্গুন, ১৩৫৪ :—"...এই বৃহৎ গ্রন্থটীতে সংযম, সাধনা, পরোপকার, দেশসেবা, ছাত্রদের চরিত্রগঠনের জন্য নৈতিক আন্দোলন, যোগ, প্রাণায়াম ইত্যাদি নানা বিষয়ে স্বামী প্রণবানন্দজীর মূল্যবান উপদেশগুলি একত্রিত হয়েছে।

বইখানি ধর্ম্মপ্রাণ নরনারীর কাছে আদৃত হবে।"

—•—

★ প্রণব ★

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের মাসিক মুখপত্র

ভারতীয় শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাধনা ও আদর্শের বাণী বহন করিয়া প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক হওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য সডাক—৩৲ টাকা। ছাত্রছাত্রীদের জন্য—২৷৷০ মাত্র।

কার্য্যালয়—২১১ রাস বিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—১৯